几年来，泰奥颇有作为。年仅二十三岁，已经是巴黎一个成功的艺术商了，受到同事们和家庭的尊敬。他深谙并享受衣饰、礼仪和交际等一切社交乐趣。他穿着漂亮的黑上衣，胸前高高叉开的阔翻领镶着缎子滚边，高硬领上打着一个白色大蝴蝶结。

    他生着宽阔的凡•高前额。头发深棕色，五官清秀，差不多有点象女性。

    目光柔和，显露永不满足的神情，脸呈美丽的卵形。

    他靠着棚屋的门，吃惊地望着文森特。几小时前他刚离巴黎。在他的公寓套房里，有可爱的路易•菲力普式的家具、带毛巾和肥皂的水盆、窗帘、地毯、写字台、书架、光线柔和的灯和悦目的糊壁纸。文森特躺在肮脏的光秃秃的垫子上，盖着一条毯子。墙壁和地板都是粗木板，唯一的家具是一张旧桌子和一把旧椅子。他蓬头垢面，邋遢不堪，粗硬的红胡须长得满脸满颈。

    “唷，泰奥，”文森特说。

    泰奥赶忙走过去，俯身床前。“文森特，对上帝发誓，快说出了什么事儿啦？你把自己弄成什么样啦？”

    “没什么。现在我很好。我生了一阵子病。”

    “但是这个……这个……洞！你一定不是住在这儿吧……这不是你的家吧？”

    “是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”

    “噢，文森特！”他的手指捋着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。

    “你来得正好，泰奥。”

    “文森特，请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的？什么病？”

    文森特把自己去科里尔的情况告诉他。

    “你把自己搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”

    “矿工的妻子们一直在照料我。”

    “是呀，不过你吃些什么呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”

    “妇女们天天带一点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么东西：面包、咖啡、一点点乳酪和兔肉。”

    “不过，文森特，你一定明白，光靠面包和咖啡，是无法恢复体力的吧？为什么不给自己买点蛋、蔬菜和肉呢？”

    “在这儿博里纳日，就象在其他地方一样，那些东西是很花钱的。”

    泰奥在床上坐下。

    “文森特，请千万原谅我！我以前不知道。我以前不理解。”

    “一点也没什么，兄弟，你已经尽了你的力量。我一个人过得很好。几天以后，我就能起来活动啦。”

    泰奥的手捋过眼睛，好象在抹去湿润的泪花。“不，我以前没有想到。

    我想你……我以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”

    “噢，唉！没有关系。巴黎怎么样？你到什么地方去？埃顿去过吗？”

    泰奥跳起身来。“这个破镇里有店吗？这儿能买到东西吗？”

    “有，在山下的沃斯姆斯有店。把椅子拉过来，我有话对你说。天呀，泰奥，差不多两年啦！”

    泰奥轻抚他哥哥的脸庞，说，“我要做的第一桩事情，是要把在比利时所能买到的最好的东西全给你弄来。你挨饿了，事情就是这样。然后给你配点治热病的药，让你躺在柔软的枕头上。我来得正是时候。要是我稍为有点头脑……在我回来之前，躺着别动。”

    他奔出门去。文森特拿起铅笔，看着《旷野里的窑》，临摹起来。半小时后，泰奥回来了，两个男孩跟在背后。他买了两条被单、一只枕头、几捆壶罐杯碟和几包食品。他把文森特放进凉凉的白被单中，让他躺下。

    “嗳，这炉子怎么个生法呢？”他问，脱下漂亮的上衣，卷起袖子。

    “那儿有纸和小树枝。先点着了，再加煤。”

    泰奥瞧着垃圾说：“煤！你把这叫煤吗？”

    “我们就用这东西。喂，让我来教你怎么弄法。”

    他想爬起来，但泰奥一跃阻住了他。

    “躺下，你这个白痴！”他嚷道，“别再动，要不然，我不得不揍你啦。”

    文森特第一次露齿微笑。他眼中的微笑几乎把热病驱走了。泰奥把两只蛋放进一只新锅里，切一些菜豆放在另一个锅里。他再热一点新鲜牛奶，拿起一只放着面包的扁平烤面包夹，悬在火上。文森特望着卷起袖子的泰奥在炉子旁打转，他又一次贴近地看到他的弟弟，这对他来说，比任何食物更可贵。

    最后，饭好了。泰奥把桌子拖到床边，从包里取出一条干净的白毛巾。

    他切了一大块白脱放进豆中，把两只半生不熟的蛋剥开，放在盆子里，拿起一把汤匙。

    “好啦，老兄，”他说，“张开嘴。这是你第一次吃顿只有天知道有多长时间没吃过的炮饭。”

    “噢，别那样，泰奥，”文森特说，“我自己能吃。”

    泰奥舀了一匙蛋，向文森特送去。“张开嘴，年轻人，”他说，“要不我就倒在你的眼睛里啦。”

    文森特吃完了饭，头重新倒在枕头上，深深地叹了一口满足的气。“味道不错，”他说。“我已经忘记了。”

    “你不会急于再忘记吧。”

    “现在，泰奥，把所有的事情统统给我讲讲。古皮尔公司的情况怎么样？我真想知道外面的事情。”

    “那末，你得再想一会儿。把这个吃下去，帮助你睡觉。我要你安静一下，让食物消化消化。”

    “不过，泰奥，我不想睡觉。我要和你谈谈。我什么时候都能睡。”

    “没有人问你你现在要什么。你该服从命令。象个好孩子那样把这个喝下去。等你醒了，我烧盆牛排土豆，吃了会有力气站起来。”

    文森特一觉睡到日落，醒来时感到精神十足。泰奥坐在窗边，看着文森特的速写。文森特一声不响地望着他好一会儿，心中感到安宁。泰奥一见他醒来，开心地笑着跳了起来。

    “啊，你现在觉得怎么样？好点了吧？一定睡着了吧。”

    “你认为速写怎么样？有喜欢的吗？”

    “等等，让我把牛排放在火上。土豆已经剥好，等着煮了。”他在炉上忙着，拿了一盆热水走到床跟前。“文森特，用我的剃刀还是用你自己的？”

    “我不刮脸就不能吃牛排吗？”

    “不能，先生。头颈和耳朵不洗，头发不梳好，就不能吃。来，把毛巾折放在下巴底下。”

    他把文森特的胡须刮得干干净净，把他彻彻底底地洗了一洗，梳好头发，从随带的包里拿出一件新衬衫，让他穿上。

    “嗨！”他嚷道，退后几步看看自己的劳动成绩。“你现在看起来象个凡•高啦。”

    “泰奥，快！牛排焦了！”

    泰奥摆好桌子，放好饭菜——煮土豆加白脱、又薄又嫩的牛排和牛奶“我说，泰奥，想来你不会指望我把整块牛排都吃下去吧？”

    “当然不是。我吃一半。好吧，尽量吃。我们都闭上服，就想象是在埃顿的家里。”

    午饭后，泰奥给文森特的烟斗装了一筒巴黎烟草。“抽烟吧，”他说。

    “我本不应该让你抽烟，但我猜想真正的烟草也许对你利多弊少。”

    文森特心满意足地抽着烟，偶而把暖和的、略潮的烟斗咬口在光滑的面颊上搽擦。泰奥的眼光，从他的烟斗上望去，穿过粗木板，一路回到了布拉邦特的童年时代。文森特对他来说，始终是世界上最重要的人，比他的母亲和父亲还重要得多。文森特使他的童年生活愉快幸福。他在巴黎的最后一年中，把这忘掉了，他永远也不应该再忘掉。生活中没有文森特，那他的生活就不完全。他感到他是文森特的一部分，文森特也是他的一部分。在一起，他们总是能对付世界；如分开，世界就会挫败他。在一起，他们能找到生活的意义和目的，并加以尊重；如分开，他常常不明白工作和成功是为了什么。

    他必须有文森特充实他的生活。文森特需要他，因为他真的仅仅是个孩子。

    他得被带出这个洞，恢复健康。必须让他懂得他是在糟蹋自己，从而作出一些更新的活动。

    “文森特，”他说，“我想给你一、二天时间恢复体力，然后带你回埃顿去。”

    文森特默默地喷了一会儿烟。他知道整个事情必须彻底解决，但遗憾的是，除了言词之外，没有别的媒介物。那么，他得使泰奥懂得这一点。然后，一切就会好了。

    “泰奥，回家有什么好处呢？在家里看来，我已经成了一个无法容忍的、行迹可疑的人了，至少已经成了一个他们不信任的人了，尽管我并不想这样。

    我相信最好是和家里保持相当的距离，道理就在这里，这样可以使他们感到我已经不存在了。”

    “我是一个感情强烈的人，擅于做蠢事。在最好耐心等待的时候，我总是说得太快，做得太快。事实就是这样，难过一定要我承认自己是一个危险的人，承认什么事也干不来吗？我认为并非如此。但问题在于要想法利用这种热情。譬如说，我对绘画和书籍有着不可抵抗的爱好，我要不断地自我教育，就象要吃面包一样。你一定理解的吧。”

    “我完全理解，文森特。不过，象你这样年纪，看画读书只能作为消遣，不能当作生活的要事。你没有工作，东悠西荡，已经快五年了。在那段时间中，你在走下坡路，不是在上进。”文森特倒了一点烟草在手心里，用手掌搓搓潮，塞进烟斗。可他忘了点火。

    “不错，”他说，“有时候我自己挣得面包，有时候朋友施舍给我。不错，我已经使许多人丧失了信心，我的经济情况拮据，我的前途黯淡。但那一定是不上进吗？泰奥，我一定要在已经走的路上继续前进。如果我不学习，如果我不再继续努力，那我就完了。”

    “你显然想告诉我一些什么，老兄，要是我能理解，那就好了。”

    文森特点燃烟斗，趁着火柴的火苗儿抽了几口。“我还记得，”他说，“我们在赖斯威克老磨房附近一起散步的情景，那时候，我们在许多问题上，看法是一致的。”

    “但是，文森特，你却变得多了。”

    “你说的不完全对。那时候我的生活不那么困难；至于我对事物的观察方法和见解，一点也没有变。”

    “看在你的面上，我愿意相信你的讲法。”

    “泰奥，你决不能以为我是在否认现状。我毫不作假，我唯一的不安是：如何才能成为对人类有用的人？难道我不能为某些目标尽力，并且变得有用一点吗？”

    泰奥站起来，拼命弄火油灯，总算点亮了。他倒了一杯牛奶。“来，喝下去。我不想让你累坏了自己。”

    文森特喝得太快，几乎被牛奶的浓味噎住了。甚至等不及擦去焦急的嘴唇上的奶液，他就继续往下说。“我们内在的思想常常外露出来吗？也许在我们的灵魂中有一团热火，但没有人用它使自己暖和起来。过路人仅仅看到烟囱里冒出一点烟，照旧走自己的路。你瞧，该怎么办呢？一个人不能守护着这团内在的火，心怀这个刺激物，耐心地等待某个人走来坐在它旁边的时刻到来吗？”

    泰奥站起来，坐在床上。“你知道刚刚掠过我心头的画面吗？”

    “不。”

    “赖斯威克的老磨房。”

    “这是一所美好的老磨房，对吗？”

    “对。”

    “我们的童年生活也是美好的。”

    “你使我的童年生活幸福，文森特。我记忆中的第一个人始终是你。”

    长时间的静默。

    “文森特，我希望你明白，我所提出的责备是从家里来的，不是出于我的本意。他们劝我到这儿来，看看我能否使你感到羞愧而返归荷兰，找个工作做做。”

    “没关系，泰奥，他们说得一点不错。那只是因为他们不理解我的动机，没有把我目前的情况与我的一生联系起来看。可是，如果说我是在没落，那末，你却是在飞黄腾达起来。如果我已经失去了别人的同情，你却赢得了别人的同情。这使我感到高兴。我是诚心诚意说的，而且永远是这样。倘若你能在我身上看出我不是无可救药一类的二流子，那我将非常高兴。”

    “我们把这些话忘掉吧。一年来我没有给你写信，是一时的疏忽，而不是表示不满。自从我常常搀着你的手在曾德特穿过高高的草地的那些日子以来，我是始终相信你的，盲目地相信你。现在我仍然相信你。我只需要接近你，了解你所做的一切最络都将是正确的。”

    文森特微笑，一个由衷的、幸福的、布拉邦特的微笑。“你太好了，泰奥。”

    泰奥突然变成了实干派。

    “呃，文森特，我们现在就在这儿把这件事办好。我猜想在你所说的这些抽象概念的背后，一定有你要做的某些事情，而且你认为这些事情对你来说，是绝对正确的，最后将给你带来幸福和成功。好吧，伙计，就讲讲清楚吧。古皮尔公司在过去一年里，已经加了我两次薪，我现在有多余的钱。要是你现在想搞些什么名堂，而一开始就需要帮忙，那就直截了当地告诉我说你终于找到了真正的毕生事业，我们来合伙。你从事实际工作，我提供资金。

    现在你接受支付，你能分期陆续偿还我的投资。来，说吧，你脑子里是不是已经有什么计划了？是不是老早就已决定，在你今后的一生中，想做些什么事情吗？”

    文森特望着窗下那堆泰奥仔细看过的速写。一个惊诧的、不敢轻信而终于领悟的微笑掠过他的脸庞。他的双眼睁得大大的，他的嘴张着，他的整个躯体就象太阳下的向日葵，砰地爆裂。

    “哎呀！”他嘟哝着。“那就是我一直想说的话，可是从前却不知道。”

    泰奥的眼睛随着他的眼睛转向速写。“我想是这样，”他说。

    文森特又激动又高兴，禁不住全身颤抖；他似乎从沉睡中突然惊醒了。

    “泰奥，我还没有说出来，你已经明白了！我不让自己想这些。我害怕。

    的确，我有事情要做。那是我毕生想干的事情，我从来没有犹豫不决过。我在阿姆斯特丹和布鲁塞尔学习的时候，就感到心中有一股强烈的冲动——要画，要把我所看见的东西画在纸上。但我不允许自己这样去做。我担心这会影响我的真正的工作。我的真正的工作！我曾经是多么地无知呀。这些年来，我身体内的某种东西一直想冒出来，但我制住了它。我把它顶了回去。现在我，二十七岁了，却一事无成。我曾经是一个白痴，一个完全盲目的麻木的白痴。”

    “不要紧，文森特。以你的力量和决心，你会象每一个开始者一样，达到一千次目的。你以后的生活道路还长得很。”

    “无论如何我有十年。在那段时间里，我能画出一些好作品来。”

    “当然会！你喜欢住在哪儿就住在哪儿好了，巴黎，布鲁塞尔，阿姆斯特丹，海牙。随你便，我每月寄钱给你维持生活。我不在乎多少年，文森特，只要你不灰心，我永远不会放弃希望。”

    “哦，泰奥，在这些艰苦的日子里，我一直在为某种东西劳动着，一直想把生活的真正目的和意义找出来，可是我不清楚。但现在，我真的懂了，我不会再丧失勇气。泰奥，你可知道那意味着什么呢？经过了这些虚度的岁月，我终于发现了我自己！我将成为一个艺术家。真的，我将成为一个艺术家。我一定要成为一个艺术家。那就是我做不好其他一切工作的原因，因为我不是那种料。现在，我已经抓到了永远不可能失败的东西了。唔，泰奥，牢狱终于开了，是你打开了牢门！”

    “没有东西能把我们分隔开来！我们又在一起了，是吗，文森特？”

    “是的，泰奥，永远在一起。”

    “现在，你只管休息，恢复健康。几天以后，当你身体好点的时候，我就带你回荷兰，或者巴黎，或者你要去的任何一个地方。”

    文森特一跃跳下床来，蹦过了半间草屋。

    “几天以后，见鬼！”他叫道。“我们马上就去。九点钟有班火车到布鲁塞尔。”他胡乱地急忙穿好衣服。

    “但是文森特，今天晚上你不能走，你在生病呀。”

    “生病！那是老黄历了。我一生永远不会感到好一点的。来吧，泰奥，伙计，我们还有十分钟，来得及赶到火车站。把那些上好的白纸塞进你的包里，我们走吧！”

    -----------------------