烟与其他让人上瘾的东西

类别:文学名著 作者:张佳玮 本章:烟与其他让人上瘾的东西

    我爸的酒量在南方人里属于不错的那档,烟也抽,我妈常恨此事。我小时候对烟所知不多,但看爸爸抽,爱玩烟盒里的箔纸,所以大致知道烟盒分软硬。软的松垮垮皱巴巴,不喜;硬的比较方正,可以搁蜡笔。

    我爸虽抽烟,但不太放肆,饭后等我们都散了餐桌,他自己来一支。我妈虽常骂他抽烟,但自己偶尔也来一支,比如胃疼时节。后来偶尔想抽了,就扮胃疼。

    我爸出自城郊近乡,据说最初吸的都是土烟——夫土烟者,和乡下的汽酒、土烧鸡等,都是乡间宴席必备——后来他在单位忙国际贸易,各国人都交接,吸烟的品味略有变。因为我妈在家里比较林则徐,我心理上不太爱烟,加上陪爸出去吃东西常被烟呛,一直有些怕。小学时媒体都宣传万宝路的广告男主角肺癌死了,更视为畏途。

    小时候看书,总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易,他都戒百多次了;余华结尾里说利群飞马西湖之类的牌子,有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝;朱自清说烟就是个玩意儿,跟嚼橄榄差不多,要个劲儿;然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树书里不断出现的“把烟碾死”(林少华的译本)。大概第一次对烟草有一点儿感觉,是里,基督山神神叨叨哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡,听海蒂讲那过去的故事。烟雾缭绕光影离合,的确适合回味往事,仿佛逝去一切魂兮归来。村上春树在里有类似描述,大概意思是阳光下抽烟有种灵魂出窍飘浮而出的意思。

    后来交结的抽烟朋友一多,切身感受就多一点了。有的朋友烟不离手,就跟我经常巧克力上瘾停不下来一样;也有的情绪到了时候来一支,带点自省意味地吐烟,各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬儿,大概意思:年轻人抽上烟,各有原因。有些纯是的感觉,觉得抽了支就算长大了;有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了,是成年人”的氛围;有些,像里所谓,纯粹为耍个飘。

    就是说,烟在形成身体依赖之前(其实身体依赖烟的人并不多),经常就是个很符号的东西。所以还是朱自清概括得精当:没它也就那样,但有了它就多点意味,可以咂摸一下。

    有些烟的牌子是通过女孩子知道的,比如某个女孩子抽绿装寿百年,支很细,她抽来很美,抽完后嘴唇有薄荷香味,很微妙的性感,整个房间都有种清澈但确实存在的感觉,像去到了远方。几年后再见,她戒掉了烟和酒,改喝普洱茶。跟她谈起这事,大概意思,烟和酒代表一个阶段吧。

    我认识的抽烟女孩子不少,有瘾的不多。她们抽烟,大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节,怔怔坐着抽一支烟,许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道,最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮,都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水不设防的时光。

    对雪茄,我一度以为是香烟的加强版。雪茄在NBA是拿来做庆功的,在古巴是格瓦拉和卡斯特罗的代表,在电影里是巴顿及华尔街大亨耍酷的玩意儿,在丘吉尔那里是他伟大精神的象征。对于类似的标签意味过重的东西,我都稍微有些抵制,所以不爱。去年冬天有朋友送了些,教我,我表示我不抽烟。朋友劝说可以试试:“反正不太进肺,对身体影响也没香烟大。试看,不喜欢就送父母吧。”

    然后就试上了。

    但直到现在,我还没法抽环径大的雪茄。罗密欧与朱丽叶,科伊巴某几款手卷的大环径,基本抽完大半支会晕会反胃,大概是所谓醉雪茄。帕特加和丹纳曼的小环径就稍微好一些,有朋友推荐过丹纳曼甜干邑,小巧又甜的一支,但我总觉得不惯。

    上好手卷雪茄烟叶质地佳、卷制用心、燃烧美妙。因为发酵过,其味醇厚,因此好雪茄要藏,我手头没这设备,所以通常想起来就买支,两天内抽完了事。保湿不当的雪茄抽起来费力,又干又辣。

    好雪茄不能进肺,雪茄量浅的人闻到后端的烟都有点呛。但雪茄前半段的味道总是很妙,初学者也不会难受,味道曼妙多姿,甜苦香厚。我跟朋友开玩笑,说帕特加的味道,像气体态黑巧克力+焦炒豆子。尤其是第一两口,总是香厚得很舒服,就当巧克力吃吧。这点和夏天喝啤酒差不多,第一口总是百感交集,妙到毫巅。但是某种程度上,好雪茄和陈普洱、陈酒甚至好火腿是类似的,你能吃得出那种醇厚柔润的发酵味儿。

    春节回家,给爸妈带了几盒不同的雪茄,想试着让爸少抽香烟。当时的口号是,“抽少一点,抽好一点”。爸无所谓的样子,妈倒对丹纳曼小雪茄爱不释手,上网时抽觉得很好。而且她老人家根本无视雪茄要配酒与咖啡之类陈规戒律,认为配普洱茶最好,还缓解胃疼。

    我爸劝我少抽雪茄,他显然从自身出发,怕我跟他似的上瘾。我告诉他,我在上海其实也抽得少,一周两支最多了。

    说来这心态其实很好笑,大致是这样:人常会被物件的价值所左右,三十元一瓶的葡萄酒,喝了也就喝了;十万元一瓶的葡萄酒,就会酒体单宁质地的慢慢把握。忙完了,说,休息下,抽支雪茄吧,就会获得这么种心理暗示,“虽然不挺贵,还是值点儿钱的,就慢点儿吧”,于是就正经休息开了。所以有时不是雪茄的味道好,而是那时的心情好。大致如此。

    说回上瘾。

    我见过各种奇怪的瘾,有人爱削铅笔,有人爱剥花生,有人泡茶泡得一丝不苟让人产生仪式感,有人点烟漂亮得像电影或变魔术,有人像重机枪上子弹一样连绵不断吃零食,等等。

    有朋友说,她最初把喝绿茶当做幕间休息,后来她觉得绿茶最香而清,但是削而且寒,于是喝红茶。久而久之,她习惯性地延长自己喝茶的时间。为了不制造“哎,我这是在拖延消极怠工呀”的紧张感,她去习学了茶艺,然后整套地施展。所以在泡茶期间,她可以避去压力,把全套程序合辙押韵饱满端正地操作完,喝罢,一整套的休息时间。

    当然,她说,在习惯了这套程序之后,她会从每个程序里找乐趣。烫杯、泡茶、点水这些程序,做得圆润十足,自有其满足感。她这感觉,我大概可以领会,比如,精于厨艺的姑娘都懂得,做一道菜,洗、切丝、打蛋、勾芡、炒,一连串行云流水的程序很容易酝酿出快乐情绪。小乐趣也是从这一小点一小点零碎处出来的。所以对什么事上瘾的人,很容易迷上细节和工序,终于工欲善其事必先利其器,开始收藏各类器械——雪茄剪、咖啡壶、茶器、胡桃夹子,等等,中毒渐深。

    许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。有人爱听某首歌,也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟,也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起噼里啪啦地剥过花生。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

    许美静《你抽的烟》那首歌,把爱情、记忆和味道描述得凄迷动人,辛晓琪《味道》里唱“你手指淡淡烟草味道”,就婉约得多,我少年时懵懂,现在略微懂了点。《六人行》里第三季第一集,Monica刚和Richard分手,也是每天对他所抽过的雪茄闻之不已。大概是这样的:

    烟本身是个让人放松的东西,而放松下来,情感就容易波动散漫。你抽一支烟,闻到那种味道,然后你拥有过的心情都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样,并不一定是每一口每一次都完美无瑕,所以就会让人想反复尝试,于是一直这样下去。年初二下午我忙完与一拨亲戚的应酬后躲到窗口,晒冬天的太阳,抽完一支帕特加,半晕乎乎里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了,而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻,只有下次再抽一支才能完全勾回来。所以还是那句话:每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜交加的故事,许多人自承无趣的瘾故事,追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人,总是如此。


如果您喜欢,请把《无非求碗热汤喝》,方便以后阅读无非求碗热汤喝烟与其他让人上瘾的东西后的更新连载!
如果你对无非求碗热汤喝烟与其他让人上瘾的东西并对无非求碗热汤喝章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。