侨居城市，家乡已经被黑茶炒作得名声远播。常常有人与我谈茶，当说到黑茶，我很自豪地告诉他们：那是我故乡的茶，我是地道的黑茶之子。
我老家在新化与安化的交界处，是湖南黑茶的主要生产区域，从小就喝着黑茶长大，在黑茶里感悟人生。
从安化江南往洞市沿新化七里冲到安化浮清至乐安桥一线，都是产安化黑茶小气候区，这里的海拔与山林都非常相似——山尖林密，寒暑温差大，降雨量丰富、云雾缭绕；山林常有清泉汩汩流出，煮水泡茶，甜而清爽神贻。据中国名茶谱记载：这地方产茶最有名的是渠江薄片、安化松针、红茶等。
安化黑茶不同于普通黑茶，历史上流传的安化黑茶是大茶叶。大茶叶属于野生茶种，非种植类茶叶，生长在荒山野岭间，枝繁叶茂，铺张开来，一蔸茶树有数千枝蔓，匍匐数十米，可以摘几百上千斤鲜茶叶，做成上百块茶砖、茶饼。
安化黑茶从采摘大茶叶开始，制作大茶饼和茶砖。在大炼钢铁时期，这些山区的树木经过砍伐，土地被开垦种植，因为多种原因，没种植几年土地被荒废，大茶叶重新发芽生长。在20世纪70年代末80年代初，这一带山区产过一批非常优秀的黑茶，后来树木长过茶树，覆盖了大茶叶，茶树慢慢萎缩、死亡。接着，农民在开垦的地里种了中茶叶，茶叶稍小，叶片稍薄，后来生产的茶砖全是以中茶叶为原料，以机器揉做生产，成为比较粗糙的黑茶。
我七八岁时，就随父母混迹茶园，在母亲的教导下学会摘茶、采茶、选茶、种茶等作业。被父母看重的是清明茶、谷雨茶，仔细地采摘，认真地挑选，成为上等细茶。
茶树经过冬天冰雪的考验，开春冰寒稍缓，千茶万树发芽散叶，鹅黄的两片芽叶上顶着一个青绿的芽儿，扳着一枝枝茶树，用指甲掐断嫩芽，一天摘不到十斤鲜茶叶，放阴凉处散开，经过半天的风嗍，晚饭后开始揉搓，直到流出绿色的泡沫浓液，再播散，又轻揉，用蔑盆装好，覆上湿毛巾发酵两三个小时，再把茶叶散开风干，风干后，清掉鹅黄的对叶，才是上好的细茶，作为擂茶的原料。
农家采完谷雨茶后，在地里种上庄稼，茶树再次长出新芽，经过雨水的沐浴和阳光的催促，茶叶迅速生长，到七八月间，茶叶长到七八寸至尺余，茶茎清脆，叶子嫩绿，摘下茶芽，带着露水，欲滴滴的茶浆散发着芳香，老人叫红茶，是泡的茶水带红色。经过杀青、揉捻、渥堆、松柴明火等四大工艺，就做成了黑茶。安化黑茶加工讲究，渥堆和松柴明火干燥特别注意。渥堆是黑茶决定茶品的关键，晒青毛茶堆放一定高度后，洒水，覆盖麻布使之湿热发酵，加速茶叶陈化，渥堆程度越重，茶汤颜色越深。松柴明火干燥是黑茶独特的干燥方法，给茶叶带来松烟香。
黑茶色泽黑褐油润、滋味醇和或微、汤色红黄明亮，用盖碗100℃的水冲泡即可。黑茶性质温润，老少皆宜，清热利尿，解肥腻和消滞，抑制脂肪，减肥。黑茶营养成分丰富，有维生素、矿物质、蛋白质、氨基酸、糖类等。对牛肉、羊肉、奶酪有去油腻的作用，有助消化、解油腻、顺肠胃、降脂、减肥、软化人体血管、预防心血管疾病、抗氧化、延缓衰老，延年益寿、抗癌、抗突变、降血压、改善糖类代谢，降血糖，防治糖尿病、杀菌、消炎、利尿解毒、降低烟酒毒害。黑茶主要供西部边区牧民饮用，又称边销茶，是藏族、蒙古族、维吾尔族兄弟的日常生活必需品，他们“宁可一日无食，不可一日无茶”。
最早的黑茶产于四川，由绿毛茶蒸压成的边销茶，又称“番茶”。当时交通不便，运输困难，为了减少体积蒸压成块。毛茶经过二十多天的湿坯堆积逐渐变黑，团块色泽黑褐，风味独特。黑茶是发酵茶，我国独有的茶类，黑茶历史悠久，花色品种丰富，最早的黑茶出现在11世纪的北宋熙宁年间。黑茶原料粗老，加工堆积发酵时间长，茶叶暗褐色。
黑茶按产区和工艺分湖南黑茶、湖北老青茶、四川边茶、滇桂黑茶。湖南黑茶集中在新化与安化交界处，益阳、桃江、宁乡、汉寿、沅江等县少量生产，最好的原料数高马二溪的茶叶。湖南黑茶采割下来经杀青、初揉、渥堆、复揉、干燥五道工序揉制而成，色泽油黑，汤色橙黄，叶底黄褐，香味醇厚，松烟飘香，装篓的有天尖、贡尖、生尖三尖，成砖的有黑砖、花砖、茯砖。湖北老青茶产于蒲圻、咸宁、通山、崇阳、通城，茶叶粗老，经杀青、揉捻、初晒、复炒、复揉、渥堆、晒干，蒸压成砖，老青砖主销内蒙。四川边茶分南路、西路，雅安、天全、荣经生产南路边茶，压制成康砖、金尖，主销西藏，也销青海、甘孜；灌县、崇庆、大邑生产西路边茶，蒸压后装篾包或圆包，主销阿坝、青海、甘肃、新疆。滇桂黑茶中的云南黑茶用滇晒青毛茶经潮水沤堆发酵干燥而成，统称普洱茶；广西黑茶最著名的是六堡茶，产于苍梧县六堡乡，有200年历史，经杀青、揉捻、沤堆、复揉、干燥，毛茶仍需潮水沤堆，蒸压装篓，堆放陈化。
黑茶中压制的紧压茶有茯砖茶、黑砖茶、花砖茶、湘尖茶、青砖茶、康砖茶、金尖茶、方包茶、六堡茶、圆茶、紧茶等。黑茶产量大，仅次于红茶、绿茶，是我国第三大茶类。黑茶中的高档品种是茯砖茶，也称伏砖茶、泾阳砖、福茶、附茶等，独具菌花香。现代茯砖茶分特制茯砖和普通茯砖两种。黑茶中的三尖分天尖、贡尖、生尖，茶砖分花砖、茯砖、黑砖。
安化的黑茶主要是茶砖和千两茶。我曾经在西部的敦煌等地旅游，看到的茶叶都是安化黑茶，餐馆里最流行的茯茶就是黑茶加花椒、姜煮的茶水，很受牧民欢迎。