“身份”，我一直认为，是天赐的，譬如说，在老母面前，我是儿子；在弟妹面前，我是哥哥；在大官面前，我是小民；在宠物面前，我是饲主；上学，我是学生；开店，我是老板；到餐厅去，我是顾客……“身份”，因时，因地，因人，变化万端，本来不必强求，不必挂齿。

    然而，人家迈进门来，递上名片，有双面印的，有折合式，有风琴式的；字，密麻麻，都是会长、理事、监事、常务委员会主席……“钟先生原来是作家啊！”理事甲细心，看到我陈列的几十种书。“写了这么多书，我怎么都没看过？”会长乙眼高，看不到自己的孤陋。“是我不好，没出有声书，照顾文盲。”这么说，当然开罪人。

    写作，蜗角虚名；卖石，蝇头微利；几十年过去，所得，就这“虚”、“微”两字，人，越来越自卑了；没有一个，或者一百几十个响当当的头衔，以后，我还怎么活？忽然有悟：高名难得，厚利难求，但要“身份”，又有何难？

    过去，寒舍临海，惊涛与微澜，观察了好多年，何妨自封“前海港常任监察员”？在澳门荷兰园天天吸废气，可以美其名为“民间废气义务测试员”。我狂躁，贪睡，听说，也算是精神病，学术点说，是“临床精神病被研究专家”。小店门前，时有道友霸占树下长椅死睡，臭气熏天，我驱赶这白粉道人，就是“扫毒”，就是“偶发性扫毒委员会荣誉会长暨常务委员”。

    在松山买了屋，居高临下，能看到西洋坟场、圣味基教堂、史料馆和广场，无事临窗，就是“古物古迹监察员”。每天下午，在店里摆开茶局，牛饮良朋送来的佳茗，更创出“黄狗射尿”这一门斟茶奇技，自称“原创茶艺家”，厚脸，绝不变红。我有个小学学长教耆英写大字，按理说，我就是“老人书法班导师学弟”……有人出了猫影集，从此有了“身份”，成为“野猫生活记录员”；我受了启发，每逢打扁蟑螂，遇死状古怪，富地方色彩的，即拍下娱宾，假以时日，我就是“曱甴死相观察员”；稍有心得，是“观察家”了。决定把头衔通统印在名片上，做一个有“身份”的人，自我感觉，太良好了！