一场秋雨，荒寒潮湿的墙角处，一朵不知名的小花，独自开放。也许，这个季节不属于它，悄然绽放，只是为了守候一场无期的相逢。我与它的缘分，也就这短暂的相望而已。几秒钟，不过是一阵风拂过的瞬间，却能够让它牵怀一生一世。
倘若没有这次注目，或许走过短暂的花期，便默默枯萎。不曾有交集，亦不会有遗憾和念想。人与花相似，每个青春女子，都惊艳过，开在季节的枝头，绚丽绝美。但不是所有人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。
“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”曾经自闭的三毛，如今成了一个对镜理红妆的女子，她笑靥如花，明媚似水。在马德里书院的女宿舍，那些个皓月当空的晚上，有西班牙男生的“情歌队”，在阳台下弹吉他唱歌。而最后一首，必定是献给那位叫“Echo”的中国女孩的。
三毛，以她东方女性的典雅、尊贵和美丽，打动了西班牙年轻男子的心。她不再是往日那个青涩的少女，她学会用愉悦的心情，来接受他们的歌声与爱意。在遥远的异国，她必须给自己喂养热情，才能快乐地生活下去。渐渐地，她中断了和舒凡原本就次数不多的通信。隔山隔水，那段感情，已经是回不去的梦乡。
忘记一个人，也许需要一辈子。邂逅一个人，却只需一个瞬间。在年华老去之前，还有许多人，为之等候，许多故事，为之停留。
有一个西班牙男孩，名字叫Jose Maria Quero。三毛唤他，荷西。倘若没有三毛，荷西或许只是西班牙一个平凡的工程师，在他的祖国，一壶酒，一袋烟，过着寻常却安稳的生活。可因为后来，娶了三毛为妻，他便成了这位著名作家书中的男主角。他和三毛，一波三折的情感，聚聚散散的缘分，在读者心里，留下了深刻的印痕。
这个不熟悉中文的西班牙男子，总爱骄傲地告诉别人，他的妻子是一位才情了得的作家。尽管，他无法读懂她的作品，更不知道那些长长短短的文字里，蕴藏了怎样的情怀。可荷西爱三毛，他把今生所有的爱，都给了这个中国女子。从十八岁开始，就为她守候，为她痴心不改。在她流离失所的时候，陪着她跋山涉水，为她抵抗人世风尘。
西班牙南部安达鲁西亚地区的哈恩，是荷西的故乡。这里是西班牙最大的橄榄油产地，荷西的父亲有大片的橄榄树林。荷西家里兄弟姐妹好几个，他自小不爱学习，又不乖巧听话，所以没有得到许多的爱。
在他年少的时候，就梦想拥有一段美丽的爱情。他曾许愿要娶一个日本女孩做妻子，到后来他遇见三毛，这位黑头发，黑眼睛的东方女子，让他一见钟情。他发誓，要娶三毛为妻，无论付出多少代价，痴等多少年。不曾想，这位携带传奇上路的女子，百转千回之后，终究落入他的怀中。
西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。这么简单的一个句子，却总是带给人无限的遐想。因为叶落之后，有一段故事，将要悄然开始。
平安夜，三毛在一位中国朋友家过节。午夜时分，当邻居朋友，各自出来互道平安的时候，三毛认识了生命中的男子，荷西。这时的荷西，只能算是一个男孩，因为他还不到十八岁。
不是所有的初见，都会有一段惊心。但三毛初见荷西的时候，却真的有了刹那的心动。她是这样描述：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”
一直以来，都觉得荷西有一双忧郁的眼睛。他留着胡子，看上去粗犷，却也平实。纵然三毛有了短暂的心动，但她早已过了那个筑梦的年龄。荷西不同，就这么一个眼眸，让他对这个东方女子一见钟情。自小不肯跟随父母信教的荷西，做了三毛的信徒。他爱上了三毛，把爱当成了信仰，当成了未来一切的支柱。
爱情在每个人心底，种下了不同的因果。有些爱，细水长流，淡而有味。有些爱，刻骨铭心，誓死相随。三毛和荷西成了一对很快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。三毛喜欢这个西班牙男孩，觉得他纯真而朴实，但这一切，无关爱情。
三毛亦不知道，她早已是荷西魂牵梦萦的女子。那时，三毛读大学二年级，荷西念高三。这个冲动少年，为了爱，开始逃学。那段时间，荷西总是溜出校园，跑去找他心爱的女子。三毛还记得，她在书院宿舍读书，有西班牙的朋友跑来告诉她：“Echo，你的表弟来找你了。”
三毛觉得诧异，她并没有表弟，在西班牙这么久，也没有谁来找过她。可当她走到阳台上时，看到荷西，手臂里抱着几本书，手中捏着一顶他戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。这个男孩，逃学是为了来邀请三毛去看一场电影。
起先三毛并不在意，她确实把这个男孩，当作弟弟一般。可后来接连着，每天都可以听到宿舍里“表弟来罗，表弟来罗”的叫喊声。三毛潜意识感觉到，这个比自己小那么几岁男孩，对她生了爱意。这种爱，简单而纯净，让她不忍轻易说破，又无法狠心拒绝。
直到有一天，荷西郑重地对三毛说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”明知道，这只是一个尚未成熟的孩子，许下的一段难以兑现的诺言。但荷西说得那么认真，一个瞬间，让三毛心生感动，不由自主地握紧了荷西的手。
荷西情深地说着：他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。这简单而美好的心愿，不是当年她梦寐以求的么？三毛对初恋情人舒凡，说过多么相似的话。那时的她，梦想着可以和舒凡结婚，拥有一个温暖的小家。而她每天，为他洗手做羹汤，为他经营平凡的日子。在暮色来临的时候，为即将归家的他，留一盏明亮的灯。
记忆如潮，在瞬间将三毛淹没。那些以为早已愈合的伤，竟然还会隐隐作痛。她知道，荷西对她的爱，是真的，一如当年的自己。的确，她有感动，但不能因为感动，而伤害他。她清楚地明白，她对这个男孩，没有爱情，只是一种简单的喜欢。她喜欢寂寞之时，和他一起放飞心情，喜欢看他淳朴的笑，喜欢那种不问缘由的相处。
可如今，这份情感，不再单纯。倘若荷西不曾对她表白，她可以假装不知道，依旧和他快乐地在一起。但她不能让他痴心地等候，这注定无果的爱，如何可以开始。荷西，这个西班牙的男孩，根本不知道，他爱的女子，当初是带着一颗破碎的心而来。如今，又怎么会轻易相信、轻易应允他的承诺。
六年，多么漫长的时间。足以让他从一个男孩，长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子，到青春老去。这是一场赌局，三毛不能下注，更何况，她从来没想过拥有。就算六年后，他们形同陌路，她亦不会觉得，有多少遗憾。
与其等到那时，他来伤害她，不如现在，先辜负他。三毛做了决定，不再与荷西交往，她不能，给他一丝渺小的希望。分手的一幕，让三毛每次想起，都要泪流。
那个夜晚，马德里下起了久违的大雪。像是特意为这段感情，做一次美丽而伤感的结束。“从今天起，不要再来找我……因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我……”这是三毛对荷西说的话，冷漠又决绝。
荷西不明白自己做错了什么，但他知道，三毛不愿与他继续交往下去。她让他听话，永远都不要再回来。他爱她，正因为爱，所以必须尊重她。那个夜，特别的冷，寒风入骨。荷西的心，冰冻在这个寒夜里，许多年以后，才融化，苏醒。
荷西知道，他必须离去，必须。他一面跑一面回头，口中喊说：“Echo，再见！Echo，再见！”纵算心里痛得眼泪要掉下来，他还扮着鬼脸，挂着笑。三毛看着这个痴心的男孩，渐渐消失在茫茫的夜色里，眼前只有漫天飞舞的雪花，在诉说着这段忧伤的故事。三毛几乎要喊起来：“荷西，你回来吧！”
可她没有。那种景象，三毛永远也不能忘记。这一次错过，耗费了整整六年的时间。许多年后，三毛才明白：有些遗憾，果然可以弥补；有些缘分，真的可以重来。