一沙一世界，一花一天堂。人间最美的，莫过于草木丛林，山石微尘，湖海烟波。一物一数，一尘一劫，芸芸众生，各持一心。
繁华盛世，我们都在孤单地行走。背着一个不肯醒来的梦，以及一些善意的谎言，那么匆忙地，去赶赴约定的前缘，品尝人生的滋味。浮生一场，山水几程，直到暮色四合，烟云收卷，才算是行将结束今世的旅程。
三毛，一个一意孤行的倔犟女子，知道人生苦短，不可任意蹉跎。所以她已经迫不及待要去沙漠，尽管在别人看来，她的沙漠之旅是看破红尘，自我放逐。但三毛从来不在乎别人的看法，哪怕举目四望，旷野中只有她一人，亦是无悔。
但有那么一个人，默默地收拾行囊，先去了沙漠，并且在一家磷矿公司找好了工作。他急于安定，只为了等三毛到来，可以好好地照顾她。这个人，就是荷西。一个为了爱情，甘愿放弃自己的理想，去沙漠里承受风霜苦楚的男人。
当三毛收到荷西从沙漠寄来的信，被他的深情感动落泪。她心里已经决定，要跟他天涯海角一辈子流浪下去。但三毛还是回信说：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——”
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。”荷西的回信，让三毛再也没有任何顾虑，她结束了在马德里的一切琐事，没有和谁告别。临走时，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租，就那样，向未知又令她充满渴望的沙漠奔去。
三毛当初去沙漠，为的只是自己，后来时间久了，又是为荷西。她这半世，漂流过许多国家，看过太多的风土人情，有感动，亦深受其影响。但她始终不能在一个固定的地方，将心彻底留下来。她就是这样的一个女子，仿佛总是脱离众生，做出许多，自己都无法用言语解释的事情。
三毛下了飞机，来到一个叫阿雍的小镇。撒哈拉沙漠，这梦里的情人，三毛与它初次相逢，写下了一段美丽的话：“我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”
但愿这个沙漠，可以原谅她的迟来，用宽阔的襟怀，容纳她的梦想。她见到了分别三个月的荷西。三个月，三毛打量着被风沙侵蚀的荷西。他头发和胡子，都布满了黄尘，嘴唇干裂，双手粗糙。三毛诧异，沙漠可以在如此短的时间内，将一个人改变成这般模样。
她的心抽痛了，这片土地，让她感触得不能自已。荷西对她说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”是的，三毛在沙漠的怀抱里，这寂寞而苍凉的土地，是否记得前世与她有过的情缘。她明白，沙漠带给她的，将会是一个重大的考验，而不是理想中那份浪漫的情调。
因为她必须在这荒凉的环境下，生活下去。只要想到几个月后，自己黑亮的长发，会布满风尘；美丽的容颜，将被风吹得干裂，不免有些惆怅。但三毛没有却步，对于她来说，生命的意义在于追寻梦想的过程，其余的，都可以忽略不计。
荷西在小镇阿雍，租了房子。走了四十分钟的路程，三毛总算看到了炊烟和人家。路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。这如同幻境的世界，给三毛带来一种陌生的熟悉感。
风里传来一些小女孩游玩的笑声，荒芜的沙漠瞬间有了生机和趣味。就是这点点笑声和缕缕炊烟，让三毛的心，有了温柔的感动。三毛始终觉得，自由自在、随心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
孤傲的三毛，粗粝的三毛，坚韧的三毛，在她内心深处，永远有一片潮湿而温柔的土壤，经年种植着生生不息的草木。而她就像沙漠中，那株最有生命力的草，用她的热烈，她的优雅，感染着众生，将我们的灵魂，带至沙漠，让心投注在荒寒的驿站。不问有一天，是否还能安然无恙地走出来。
一排房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。这里，几乎看不到什么人烟，只有辽阔的天空和波浪似的沙谷。剧烈的风，不断地吹拂着她的头发和长裙。如若是在图片里，三毛只怕会永生记住这个美丽苍凉的片段，但此刻，她要面对的是真实的生活。
放下沉重的行囊，荷西从背后抱起她：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”在三毛心底，她没有热烈地爱过他，但是和他在一起，却有一种平淡而深远的感觉。这感觉，一样让她觉得幸福而舒适。经历了太多的离合，她似乎明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。
这是一处简陋的居所，有一大一小的房间，几步便可走完的走廊，四张报纸平铺大小的厨房，和狭小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心砖墙。上面吊着一个光秃秃的小灯泡，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙角处还有个缺口，风不断地往里边灌。扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有一滴水。
唯一的欣慰的是，荷西买了一只母羊，跟房东的混在一起养，以后有鲜奶可以喝。望着那好似要垮下来的屋顶，三毛询问了房租——一万，约七千台币，水电不在内。荷西几乎不敢问三毛对这里的第一印象，但三毛觉得，有一个安身的居所，已是不错。这寒碜的屋子，等待他们精心布置。
他们需要到镇上去买一些日用品，简单地安顿下来。从家里出发到镇上，一路上有沙地、坟场、汽油站。三毛所住的这一带，叫做坟场区。天暗下来，才看到镇上的灯光。这个荒野小镇，两三条街就涵盖了一切——银行、市政府、法院、邮局，还有酒店和电影院。然而这一切建筑，就像是风沙里的海市蜃楼，那么薄弱，那么虚无。
他们走进杂货店，买了一台极小的冰箱，一只冷冻鸡，一个煤气炉，一条毯子。这里的商品，实在没有三毛选择的余地。再想起简陋灰暗的家，三毛亦无多少装扮的心情。她只有怀着一种，既来之，则安心的心理，让生活得以过下去。
三毛与荷西以前做朋友的时候，是搭伙用钱。现在他们还没有结婚，经济上她也应该承担一些。所以付钱的时候，三毛打开那个随身携带的枕头套，里面竟是一大叠的钱。原来，三毛和她母亲，有一个共有的习惯，就是喜欢把贵重物品钱财藏于枕头里。
付完钱，走出商店，荷西便问起三毛，如何有这许多的钱。其实这钱是三毛父亲在她来沙漠之前给的。父亲知道她倔犟的女儿，要独自走一趟沙漠之旅，必定会遭遇许多的困难。他不仅给三毛精神的支持，还给了她经济的支持。如果说，这世上有一种爱，是最无私，也最真心的，那就是父母的爱。
荷西看着那些钱，心生不悦。“你来撒哈拉，只是一件表面倔犟，内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”这是荷西对三毛下的定论，他认为三毛来到撒哈拉只是一场短暂的旅行，等旅行结束，他就辞工，和她离开这里。
为荷西的这句话，三毛觉得心凉。这么多年的相识，这么多年的孤身流浪，荷西竟会因为这一点钱，把她看作是一个没有分量的虚荣女子。但三毛没有说话，她不想在荷西为她作出许多牺牲的时候，再跟他争执什么，计较什么。她觉得，将来的生活，会为她证明，她对撒哈拉的情感，她内心的坚韧与做人的原则。
或许那不是荷西的本意，他只是认为，作为一个男人，他应该承担一切。他告诉三毛，那些钱，应该存进银行，今后他们所有的开销，都用他挣的薪水。日子也许清苦，但好歹都可以过下去。三毛能为荷西做的不多，她愿意，也必须维护他的骄傲。
沙漠的第一夜，三毛蜷缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子。那近乎零度的气温，这对患难情侣，在水泥地上铺了帐篷上的一块帆布，冻到天亮。
那个夜晚，三毛看着身边睡得并不安稳的荷西。回首往事，多年固执的等待，到如今不问回报的付出。三毛觉得自己，再不忍，也不能将他辜负。也许她应该满足，有疼爱自己的双亲，有一个甘愿为自己赴死的男子，并且来到她梦里的撒哈拉。这一生，真的没有白活。
她不是一个贪婪的女子。凭着一份信念，一份感动，一份责任，她也应该坚强地走下去。明天，明天她就要和这个男子，去阿雍小镇的法院，申请结婚的事。从此，她就是他的新娘，美丽而幸福的新娘。