某单位觉得自己的新大楼“大裤衩”的民间叫法不雅观，正在内部悬赏征集好听又响亮的官方称谓。在此之前，烧饼一直认为名字就是个代号，不绕嘴好写就行，何况还是个外号，叫大拿的不见得是大个，叫菁菁的并非都是小姑娘，叫金子的不见得有钱，叫小四儿的也不都爱东抄西摘。当然也有神形如一的，长得就是一副欠揍的样儿，叫阿扁实至名归，躲不过官司，落个代号2630，估计后半辈子只能在号里过了。
至于这个大楼嘛，是个裁缝就知道做裤衩的剪裁方式，放大个儿几百倍，把针线换成钢筋，出来也还是裤衩样儿，好像前后裤脚还没大对齐，毕竟人家是地标性建筑，“大裤衩”听着是不太舒服，何况天天在里面工作生活，想透透气都有走光之嫌。
烧饼这个外号情况就不大一样，这名字随和但容易被误解。
春天，烧饼散了场心情好，打算一路轮滑回家，却被半夜巡逻的警察拦住，怀疑他有半夜抢包的嫌疑。警察问他叫什么，他说叫烧饼，警察加深了怀疑，让他说实话，他说朱云峰，警察按烧饼提供的身份证号上网一查，名字对不上，多了个云字，便决定将烧饼带回所里审查。师傅去派出所接烧饼，跟警察解释了一个小时，才理顺了绰号、艺名和本名的关系。
夏天，我们去北戴河玩，要合影时见烧饼还在远处捡贝壳，我大喊：“烧饼，过来，都等着呢”。结果卖烧饼的、卖煎饼和卖驴肉火烧的都奔过来，让我们挑刚出锅的吃食，买多了能便宜。
秋天，别人请客，吃的西式分餐制，配菜和主食都一样，主菜各人点各人的，大拿带头不挑口味只管价格，轮到烧饼这儿，偏赶上服务员是半截纲丝，觉得烧饼眼熟却叫不上名，只好问“这位先生，你是……”烧饼正起身去洗手间，甩了句“烧饼”就走，不承想服务员想问烧饼吃什么，而不是问他叫什么？于是大家吃的都是极品三文鱼和超大北极虾。只有烧饼吃的是意大利烧饼就法式面包，还多亏这家四星级西餐厅的厨师长早年间卖早点的手艺没忘，才满足了烧饼这位奇怪客人，没砸餐馆“点什么有什么”的牌子。
冬天，烧饼的任务是替师傅遛狗，因为师傅的哈士奇狗的个头大，只有早晚遛，才不会打扰路人。烧饼年轻贪睡倒是耳音好，只要师傅当院喊一声“烧饼”，他就立刻爬起来牵狗出巡。这天烧饼犯困早早睡了，睡得正香突然听到一声“烧饼”，迷迷糊糊起床，强行把同样不愿动的哈士奇拖出窝，出院去遛。夜黑风高不见人，越走越冷越害怕，烧饼拉着狗准备往回返，路边突然闪出个人影，烧饼吓了一跳，手一松哈士奇冲将上去，咬住的竟然是一个偷邻居家大葱的贼。派出所对于烧饼凌晨两点自愿治安巡逻的做法很是称赞，还给师傅的宅子挂了个“治安示范户”的牌子。可事实情况却是这样的，当夜，“四小云”（岳云鹏、崇天明、赵云侠、李云杰）住在师傅家没走，凑在一起打麻将，师傅写剧本写到半夜，课间休息也来观战，看云鹏连续放炮很是气愤，这和城市相声管理委员会倡导的“我说不好你也别想痛快说”的理念极不符合，眼见岳帅正要拿起“六条”去点上家的云侠，师傅悄悄捅了捅他，岳帅会意放下“六条”又换了张“五万”，这牌出去便成全了下家云杰的捉五魁一条龙，师傅急急踢了岳帅一脚。岳帅本来输得正晕，又连中师傅暗招，心中更没了主意，干脆直接问师傅不打“五万”打哪张好，师傅看三家牌给岳帅通风报信的行为暴露，暗训孩子不懂事，一气之下替云鹏拿起张“一筒”，喊了声“烧饼”就打了出去。那边，住在隔壁的烧饼听到叫他，就糊里糊涂地爬起来遛狗。这边，师傅的“烧饼”点了崇天明筒子清一色的豪华七对，师傅回屋笔耕不辍，岳帅深陷泥潭无力回天。那边的烧饼却误打误撞维护了一方平安。
如此匆匆一年，烧饼决定在组织内部征集新绰号，希望大气并远离传统小吃。因为烧饼的绰号是师傅起的，全改掉会惹师傅不高兴，烧饼要求新绰号至少要保留“烧”和“饼”中一个字。
高峰想到的是“烧麦”，我觉得“烧鹅仔”不错，文山先生提出的是“烧酒”或“烧锅”，烧饼则对出现在《报菜名》中的“烧花鸭、烧仔鹅……”系列全盘否定。但若保留饼字，则出了厨房大灶，又进了面点铺，月饼、煎饼、烙饼或饼干。看来，烧饼无论如何也跳不出餐饮一条街。
烧饼在李少帮的书柜里偶然翻到一本时尚杂志，发现好多明星都画“烟熏妆”，虽然不好看，但是很潮流，烧饼认为从制作上说烟熏和炭烧相近，何况看起来烟熏出来的黑眼圈和用炭抹出来的黑眼圈没什么不同，烧饼立时选定了“炭烧”为自己行走江湖的新绰号。说起来，“烟熏妆”也是韩流的一部分，韩国经济崩盘，偏偏韩国姑娘又喜好后期加工，没钱了做不了美容更整不了容，只能把韩国烧烤中的炭灰变废为宝，因此说“烟熏妆”缘于炭烧也有道理。烧饼懒得去考证，反正出现在《男人装》里的字眼儿，总比出现在菜单子上的强。
云峰把“炭烧”昭告天下，最先表示肯定的是文顺老先生。“年轻人是要有目标，跟张思德学挺好，为人民的利益，就是拼出命，也要把炭烧好！”
于谦师叔对“炭烧”有所疑虑，外国的东西未必适合中国，咱北京正在治理污染改善环境，就连烤鸭都不用果木改使天然气，再烧炭就有点逆行了，而且还有煤气中毒的危险，不应该提倡。
师傅则对新绰号坚决反对，烧什么炭，园子是木质结构，后台不是帐子就是行头，着了火怎么办，绝不能用明火。
烧饼用“炭烧”做绰号的计划胎死腹中，显得闷闷不乐，我劝他说师傅不让你替换，你可以组合，比如木牌上可以写“炭烧烧饼”，加个修饰词师傅也不会反对，而且还有“炭烧咖啡”般的雅致。
烧饼将“炭烧烧饼”用了几天，虚火攻心口舌生疮，喝了十瓶藿香正气也不顶用，没办法把“炭烧烧饼”换成了“草珊瑚烧饼”才调理了过来。自此以后，烧饼再没起过改名儿的念头。