小时候听过一个故事，至今忘不了。说那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子总是吃亏。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄议论，世上什么东西最好吃。它俩知道狐狸正躲在一边偷听，便故作神秘。猴子说，马屁股上的肉是天下美味，有幸吃到，不枉世上走一遭。兔子问，马屁股上的肉，如何吃得着？猴子说，这就得想办法了。山下草原上，有匹大白马，正躺在那里睡觉。待我偷偷儿跑去，把自己的尾巴同马尾巴缠在一块儿，然后就开始吃。马被咬痛了，肯定会飞跑起来。我才不管哩，吊在它巴上继续吃去。兔子故作沮丧地说，我的尾巴太短，没这口福。猴子拍拍胸脯说，你等着，我吃饱了，带些回来让你尝尝。狐狸听罢，心中窃喜，飞奔下山。果然见有白马一匹，正躺在草地上酣睡。猴子窜上高树，兔子爬上山顶，等着看好戏。只见那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽见白马长嘶而起，狂奔如风。可怜狐狸拖打在地，遍体鳞伤。从此以后，狐狸的毛色灰红杂乱；马儿再不敢躺在地上，睡觉都是站着；猴子拍胸大笑，乐极生悲，摔下树来，屁股落下个红疤；兔子高兴得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

    这故事蕴含的其实正是老百姓的认识论：他们就是这样凭着想象解释世界万物。很长一个时期，我正是照着这种逻辑胡乱想些事情。随意附会，天方夜谭。不怕方家笑话，只图说出来好玩。

    比方疯狗是怎么回事，我自有一番糊涂想法。我刚参加工作那会儿，县政府专设了狂犬病防治领导小组，下设办公室，成立了家犬捕杀队。三个机构的正式名称都很长，如果简称狂防领导小组、狂犬办和狂犬队，听着都不顺耳；约定俗成，老百姓都知道县里新成立了打狗办。一时间，打狗办的人手持五尺长棍，上山下乡，走村串户，见狗就打。敝乡好吃狗肉，这些长棍们吃狗肉吃得满嘴火泡。

    我当时傻想，狗本是忠诚的象征，古时为臣者说自己乃圣前走狗，是种荣耀。直到近世，走狗才渐渐沦为贬义词。词义虽然贬了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那种很体面的场合，总有些很体面的人，自以为很体面的谈资，就是吹嘘他同某某高官如何如何铁杆。他们所说的铁杆，最有力的证据，就是某某官员，把某件最隐私的事密托给他，让他去摆平了。

    狗作为人类的仆从，忠心耿耿了几千年，怎么说疯就疯呢？听说天才与疯子，只隔着一层纸；捅破这层纸，天才就成了疯子。凡高每疯一次，就有一波创作高潮。据说这位天才画家流传下来的艺术杰作，都是一次一次发疯的结果。我当年不闻有疯牛，只知有疯狗。狗是我知道的最聪明的动物。由人推及狗，我相信凡是疯了的狗，都是天才的狗。当狗聪明得像人，就疯了；不再忠诚于人，而要咬人。有些做上司的宁愿任用庸人和蠢才，忌讳重用聪明人，是否就是担心有朝一日被咬呢？

    我的好钻牛角尖，中学时代就有前科。有回我同政治老师说，通过学习辩证唯物主义，我相信天上肯定有神仙。老师大为惊诧，说一个是唯物主义，一个是唯心主义；一个是无神论，一个是有神论。你怎么回事？我说，辩证唯物主义认为，万事万物都是从无到有，由低级到高级，由量变到质变。生命起源，最初是无机物，再发展为有机物；又从低等生命，进化到高等生命；具体到人，经过若干年进化，先有了类人猿，再由类人猿进化为人类。那么，人类最后要进化成什么物种呢？只有羽化成仙了。老师口讷半晌，说，今天的人类比古代人类智力发达，这就是进化。我说，今天的人未必就比古人聪明，不然为什么很多前人的发明创造我们弄不明白是怎么回事呢？埃及金字塔，有人就提出假想，说是外星球高智能生命建造的。哪怕我们承认现代人比古代人聪明，也只是量变呀，最后得发生质变才符合辩证唯物主义原理。人的所谓质变，就是进化成比人类更高级的生命，不是神仙还能是什么？老师没法接下话去，恨恨地望着我。我顽皮道，老师，你可以批评我对辩证唯物主义作庸俗的理解。老师接过我自己提供的炮弹，体面地下了台阶，说，你还算有自知之明。

    我现在仍然在想，这世上真有某种哲学能够彻底解释世界吗？我有了质疑，便没了科学头脑，只有满脑子荒诞的幻想。九天之外，没有神仙，肯定也有比人类聪明若干的高等生命。姑且称之为天人。自以为万物灵长的人，不过是天人们用来作实验的物种而已，好比人类实验室里养的那些小白鼠。原来，天人关于自己进化的早期资料缺失，就拿人来做实验。两千五百多年前，天人给一个名叫孔子的东方人赋予特殊智慧，想看看非凡的人是如何影响人类的。过了很多年，一个叫朱熹的人说，天不生仲尼，万古如长夜。算是勘破了天机。这是后话。孔子诞生后的五百多年里，天人发现东方出现了神奇变化。那些黄皮黑眼的东方人智慧、文明，创造了很多奇迹。而西方那些白皮蓝眼的人，还在茹毛饮血。于是，天人又给一个名叫耶稣的西方人赋予特殊智慧。耶稣承担的试验项目不同于孔子，他的使命是设计一种叫做宗教的游戏。基督教便庄严诞生。此前天人曾设法让释迦牟尼创立过佛教，也许因为负责这个实验项目的天人渎职，没有达到满意的研究目的；后来天人又让穆罕默德创立了伊斯兰教，用不同的教义试验不同的人种。这些不去详说。单说基督教，这可是天人的得意之作。他们发现此教流布之地，人们慈爱、忠诚、勤奋。西方很快赶上东方，并超过了东方。这时，天人学术界发生了争论：引起人类东西方不同变化的因素，到底是宗教同世俗的区别，还是人种的不同？各种观点相持不下，天人最高当局只得提出新的方案：找一位和耶稣同种族的犹太人，赋予他特殊智慧，让他创造一种无神论的哲学，且看验效如何。天人发现不管圣洁的宗教或世俗的哲学，都会生成许多变种，犹如病毒的变异。于是，人类历史上最残忍、最广泛、最持久的流血事件发生了。就连愚蠢的人类自己都已察觉，人类最新的灾难，就是两个犹太人的对立。天人得出的结论是：种族、肤色、语言、地理位置、气候等等都不是影响人类生存状态的决定因素，理念才是最重要的，无论这种理念表现为哲学、宗教、世俗学说或者谎言和巫术。天人终于后悔了，大声疾呼：够了，够了，该死的理念！不要再让人类玩什么理念了，叫他们好好活着吧。

    越来越多的疾病降临人世。人类连感冒病毒都还没有彻底弄清楚，艾兹病汹涌而来；艾兹病尚未被征服，又不知从哪里钻出了萨斯病毒。人类从来没有像现在这样显得低能、脆弱和无助。我们竟然是那样狂妄自大，上九天揽月，下五洋捉鳖。人类发疯似的自我膨胀，总以为强大有力就可以君临天下。可是时时要取人小命的恰恰是眼睛看不见的微生物。人类有着杰出的微生物和病毒专家，他们的研究手段也日益先进。可是，人类却一天天沦为微生物的玩偶。相传古代中国，一位将军率部出征。不幸瘟疫流行，三军将士尽数瘫倒。将军见战车前面有株野草，随意拽来咀嚼。过不多久，将军感觉身子硬朗起来。他猜这种野草也许正是救命良药，便命将士采而食之。果有奇效，一株野草即令瘟疫遁身而去。因将军于战车之前得遇良药，便叫这种无名野草车前草。车前草现在仍是中药一味，却再无当年显效。野草还是那株野草，人却不是当年的人。不必说远了，我小时候住在乡下，若是泻肚子，只须采篱上野刺嫩尖，洗净生嚼，就万事大吉。如今遇病得赶紧吃药，却没有哪种药能立竿见影。

    萨斯病毒肆虐几个月了，人类仍束手无策。有幸活下来的患者，居然并不是靠什么有效药物，而是全赖调动自身免疫力。这几个月，我窝在家里躲避瘟疫，脑子里尽是些怪异的想法。罢了，罢了，我实在不忍往不吉利的方面去想。只祈祷上苍早开法眼，普救众生。