因为老是失眠，往乡下老家调养了些日子。记忆中的乡下是宁静的，晚上更是万籁俱寂。可我仍是睡不着，通霄群狗狂叫。乡村没有警察巡逻，家家户户都养着看家狗。只要有人走动，狗就会叫起来。一狗领衔，众狗唱和。我问母亲：怎么整夜都有人来来往往？母亲说：赌博的。我每夜都得熬到天亮，才朦胧有些睡意。乡邻们却已笑声四起：昨晚你赢了吗？哦，输了。输了？总听你说输了，赢了钱不认账！自然，乡邻们的笑谈中总会夹着些粗话。妈妈知道我夜里还是没睡好，叹道：乡下一年到头都在打牌。日里打，夜里打，没个了断！
我说：城里也一样。
我的朋友都知道王某人不会打牌，三缺一肯定不来叫我。有时他们整天玩牌，只是临吃饭了，才叫我过去。待吃过饭，他们又调侃道：你回去搞你的精神文明吧，我们要搞物质文明了。我便嘴巴一抹，打拱走人。
同胞们喜欢麻将或扑克，我不想褒贬。只是有些事会让我联想，心里难免有些不安。早年西方基督徒向中国人传播主的福音，中国人教会了西方基督徒打麻将。据说麻将曾在美国风靡过，但很快就消声匿迹了。如今往美国居住区走过，碰巧也许仍会听见麻将牌撞击的脆响，但那屋内的主人肯定不是基督徒，而是黄皮黑眼的唐人。同样，基督也没在中国沾着便宜，他的中国信徒实在寥寥。
自信的中国人不愿皈依基督，更不屑于别的西方理念。他们依然无限热忱地守着四方桌，稀里哗啦打麻将。农民闲工夫实在多，有什么好干呢？打麻将吧；工人闲工夫尤其多，有什么好干呢？打麻将吧；干部闲工夫特别多，有什么好干呢？打麻将吧；小资们闲工夫格外多，有什么好干呢？打麻将吧。
工人同胞有意见了：我们领不到几个工资，难道要我们去打高尔夫？何况我们还有下岗的，手气好还会小有进项。再说了，怎么把我们同农民相题并论呢？农民们脚上泥巴都没洗干净，就往牌桌上坐了，不讲卫生。
干部同志有意见了：思想政治工作不能总是老一套，国家体委都把麻将列为体育运动了。同事之间，上下级之间，摸摸麻将，联络联络感情，有何不好？再说了，怎么把我们同工人农民混为一谈呢？我们输赢只在小范围见分晓，老百姓又不知道，不影响社会稳定。
小资男女有意见了：总说我们小资自命不凡，不是在星巴克，就是在去星巴克的路上。如今我们也走群众路线，打打麻将，就让人说了，何苦来也！再说了，怎么把我们同广大俗众放在一起鱼目混珠呢？我们摸麻将之前不是刚听过音乐，也是才喝过咖啡的。
最老实的农民也有意见了：我们农民伯伯成天牛一样辛苦，还嫌不够累？难道我们去跑步？打球？跳高？俯卧撑？放松放松，不打麻将，谁出个更好的主意？再说了，怎么把我们同城里人打比？我们的钱是自己口咬黄土背朝天挣来的，又不领国家工资，输赢都是自己的，管别人鸟事！
时下人们言必称文化，酗酒是酒文化，嫖娼是青楼文化，那么赌博就称之麻将文化吧，谓之赌博文化实在不雅。但“赌博”二字，着实点出了麻将文化的精髓。赌博在中国，冠以文化，当之无愧。
中国人自古机会很多。没有世袭贵族，也没有种姓制度。真有些自由民主世界的意思。只要愿意发奋，平头百姓也可以晋身三公九卿。很多西方学者对此大加褒扬，古代中国仿佛天堂。弄得我这现代中国人，都恨不生在汉唐时。冷静想想，古人所以自强不息，奥妙全在一个“赌”字。只要敢赌，总有赢的希望。
先人们只要肯读书，就有希望出人头地。家里供得起，八九十岁还能考状元。考试制度比现代中国还要人性，如今我们这个被叫做共和国的地方，直到最近才放宽了大学考试的年龄限制。家里穷也没关系，凿壁取光、囊萤映雪的例子不是没有。哪怕终身不第不仕，因为识得字，还可以当郎中，做先生，最差也能看相算卦。好歹是智力劳动，乃圣人所谓劳心者，马马虎虎也算治人者流。可见，舍得用一生作赌注，风险的底线亦是保本有余。
胆量更大些的，就用脑袋做赌注，不怕皇帝龙椅到不了自己的屁股下面来。我去过很多次故宫，发现那把坐过明清两代皇帝的旧龙椅，坐着并不如我家的沙发舒服。可是，天下多少豪杰争着把身家性命往上面押，真是怪事。也都因为只要舍得下注，谁都有赢的可能。退万步讲，就算最终抢不到龙椅，也算叱咤风云了一番，好不风光！何况只要是个草头王，自有美人相伴，夜夜弦歌。做个穷百姓，只娶得着一个老婆。一个老婆还不能长得太漂亮，不然就滚到西门庆床上去了。自己打天下，暂时玩不过朝廷也无妨，且往深山大泽逍遥去，依旧可称大王。天高皇帝远，谁奈咱家何！
些小草民，也有很多赌的机会。可以往赌桌上赌钱，也可往刀口上赌命。哪位大哥起事造反，小民就随了去，杀人放火，拼个命大，说不定哪天就八抬大轿，威风凛凛回乡了。回乡要做的头一件事，就是把原先的老婆休了，因当今圣上早把他家妹子许了本帅。二件事便是捉几个人来问罪砍头，只因本帅当年在赌桌上欠了几个银子，就让他们打了屁股。三件事是修家谱，详考本宗都有哪些显祖，只要不是秦桧，都可慎终追远，家祠敬奉。但愿自此世世代代、子子孙孙，锦衣玉食，称王封侯。
敝乡方言好用赌场行话。有种最简单的赌法，就是拿枚硬币，弹得飞转，用碗一盖，赌币的正反。此戏谓之弹宝。拿碗将飞转着的硬币啪地盖住，叫捂盖子，揭晓叫揭盖子。那些坏而滑的庄家，捂盖子有特殊技巧，能左右币的正反。所以庄家总是赢，下注参赌的总是输。官场做弊，流行的文雅说法是暗箱操作。敝乡说起这种官场特技，绝不会说暗箱操作，而是说捂盖子；比方某丑闻早在民间流传，官方却秘而不宣，也不叫掩盖真相，而是捂盖子；真相大白于世了，也不叫曝光，而是揭了盖子；某事久经策划，最后隆重出台，也说是揭盖子了。