建造文学巴比伦塔的人——博尔赫斯和他的迷宫小说

类别:文学名著 作者:邱立坤 本章:建造文学巴比伦塔的人——博尔赫斯和他的迷宫小说

    中国小说界和诗歌界对博尔赫斯有不同的看法,小说家们关注他的方法,而诗人们更热爱他的精神。每一个眼前的东西都被他放大,神话般地放大,从而获得了过去和历史。人们对博尔赫斯的创新评价很高,约翰·巴思称之为“后现代主义”。我认为博尔赫斯重新唤醒了一个新的知识体系,它让人惊异不已,从到最现代的科学理念,纵横交错,博尔赫斯内置其中。有此唤醒,博尔赫斯对传统文学,包括对中国文化,有了全新的看法。当想像力越广阔时,他越显精确,而其他人往往流于泛滥。博尔赫斯说:“我是一个计算音节的人。”这种大师的态度,是我创作中的一个平衡方向。

    ——西川

    古希腊的神话里有一个神奇的迷宫,里面的路千曲百折、错综复杂,这是一个传说。然而在20世纪有一个伟大的作家博尔赫斯,他沉迷于在自己的作品里建造一个又一个迷宫,读他的很多小说、诗歌……就像走入了一个个扑朔迷离的迷宫。

    这个建造文学迷宫的作家1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城,他曾经这样评价自己:首先是读者,其次是诗人,最后才是作家。当他很小的时候,他就受到西班牙语和英语的双语教育,遍阅英、西文书籍,后来又自学了法语和拉丁语、德语,年近六旬时又自学了盎格鲁——撒克逊语和古斯堪的纳维亚语。有这种语言优势,博尔赫斯博览了世界各国的文学和哲学,从中汲取营养和灵感,当他在自己的创作中如鱼得水、驰骋纵横时,你会想到他那个毁誉交加的称号“图书馆作家”。的确博尔赫斯一生创作的历程就是游弋于过往书海的过程,在他的创作中,现实只是一小部分。他昭示了:现实并非是作家唯一的源泉,过往的书籍同样可以产生一个伟大的作家。

    也许作为小说家的博尔赫斯才是最为人熟知的,可是在他自己的眼里,他固执地认定自己首先是一个诗人,然后才是一个短篇小说家。他最早的创作就是诗歌,当他还不到20岁的时候,他钦佩惠特曼的自由诗,在他这时写作的《海的颂歌》里,你可以看到惠特曼的影子。不久,他出版了《布宜诺斯艾利斯激情》、《面前的月亮》和《圣马丁札记》三部诗集,他成了崭露头角的年轻诗人。此后,博尔赫斯转向散文和短篇小说的创作,成就了那个为世人熟知的小说家博尔赫斯。到了晚年,当他就任国立图书馆馆长时,他失明了,他说:“上帝同时给了我书籍和黑夜/这可真是一个绝妙的讽刺。”失明带给他不幸,也使他重返诗坛,他由前期的自由诗转到古色古香的十四行诗。

    博尔赫斯是一个充满了奇思异想的作家,他的头脑中有自己的一部“沙之书”般的百科辞典,它由不同国家、不同语言的文学、历史、哲学……组成,他从中任意取几片就可以点染成一篇小说或诗歌,中国的、冰岛的、或其他的异域东西经他之手变形为博尔赫斯的文学世界,他甚至也把他自己编织进了他的小说中,在他那个光怪陆离的文学世界里,有永远也翻不到尽头的《沙之书》、有那个来自遥远的中国文学迷宫《小径分叉的花园》、有来自冰岛古国的“镜面世界”(《镜子与面具》)。读者不难从中觉出其中虽然不同但是通于一点:时间、空间是无限的,而我们只不过是站在其中的一点或者一线。这一博尔赫斯的小说哲学,随着博尔赫斯的大名而走遍世界,成了许多人模仿的对象,差不多在世界上到处可以看到博尔赫斯的印记,在八九十年代前后博尔赫斯也在中国风靡一时,博尔赫斯的精魂常常飘荡在先锋小说家的作品里。

    当在培根的年代,他说:“知识就是力量。”他相信随着人类知识的不断增长,人类终将认识世界。可是文学家有自己的独特世界,博尔赫斯的笔下,世界是个难以索解的谜,人在它面前束手无策:“我对我的未来一无所知。可能这是我最后一次在贝尔格拉诺街发表如此规格的讲话。对此,我不清楚。”“人不知道自己的下一步路是什么?”“哪一张弓会射出我这支箭?目标又是哪一座高山之巅?”这也是古今许多文学家、哲学家曾经提出的问题,然而世界到底怎样,这是文人作家们喜爱的智力游戏,还是作家眼中的世界真相,不过博尔赫斯在这个传统上又增加了许多耀眼的文学之星。

    《小径分叉的花园》是博尔赫斯最有名的一个短篇,是一篇典型的博尔赫斯风格的迷宫小说。在这篇小说中,博尔赫斯像往常一样沉浸在不可知论的思想中,他眼中的世界是一个谜,他从过往的书籍里寻找谜底的蛛丝马迹,书籍提供了博尔赫斯的创作世界,在那里,文学不再是反映现实的镜子,它是对世界之谜的追踪和破译。写《欧洲战争史》的利得尔·哈特、青岛大学前英文教师余准博士、他的有迷宫癖好的祖先、斯蒂芬·艾波特博士……不同时空的人物构成一个奇幻的迷宫世界。《小径交叉的花园》从表面上看来是一部侦探小说。二战时期,一个德国的间谍——中国人余准在非常危急的情况下,为了准确地把情报报告给上司,他要杀一个与敌人阵地同名的汉学家,在敌人的追踪下,他拼命奔逃,赶到汉学家的住处,这个汉学家沉迷于古代中国的文化中,他最感兴趣的恰是余准的祖先所留下的问题——一本迷宫般的永无止境的小说,这个汉学家向余准讲述那种不同时空的迷宫式的哲学。这时追踪者到了,余准从历史的迷宫中回过神来,向汉学家发射了最后一颗子弹,而他最后也被追踪而来的对手所杀。它最初也是作为侦探小说发表的。现在,人们越来越关注它,并不是因为它是侦探小说,而是因为他显示了一种小说风格,中心是小说与迷宫,小说创造了语言的迷宫,一个人可以同时跨进两条河流的文学迷宫。


如果您喜欢,请把《知道点世界文学》,方便以后阅读知道点世界文学建造文学巴比伦塔的人——博尔赫斯和他的迷宫小说后的更新连载!
如果你对知道点世界文学建造文学巴比伦塔的人——博尔赫斯和他的迷宫小说并对知道点世界文学章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。