然后是我。

    与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。

    家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。

    这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。

    但我从小就不是个自私的人。

    畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。

    但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。

    想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计画开始将所有的东西打包回彰化。

    晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

    但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。

    我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。

    草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条just diamond的钻石项炼给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipod mini还贵。

    但毛看起来不快乐，我持续闷。

    两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。

    “公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。

    我依言，然后张开。

    在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

    突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

    很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。

    “毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。

    是的，可以了。

    我们之间的爱，已经可以了。

    “为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。

    在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。

    “你没看见吗？我们之间的红线断了。”我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。

    毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。

    我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。

    毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。

    我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。

    这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人“爱”的转化问题。但没有谁对谁错。

    “我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我闭上眼。

    握拳，轻放在心口。

    然后挪放在毛的心口。

    “下辈子，换你很努力跟我在一起了。”毛哭。

    我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫“puma”。

    百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。

    附近的卖车活动，大声放着“Let it be”的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。

    “我真的很爱你，真的很爱你……在这个世界上，我最爱的人就是你跟我妈妈……”

    我泣不成声。

    “公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”毛大哭，全身剧颤。

    毛接受了我最后的祝福。在“yesyerday”的音乐下，我们牵手离去。

    中间的那道墙消失了。

    “没有比这样，更幸福的分手了。”我说，毛同意。

    我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

    即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。

    六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。

    在一起。

    但不能再在一起了。

    好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

    对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

    但错了，错的离谱。

    我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。

    但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

    “记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。”我说，没有别的办法了。

    一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。

    一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项炼，即使我宁愿送其他同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。

    从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。

    圆了梦，竟到了散场时分。

    想到这些，就很难再睡着。

    2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原着改编，发简体，赢了百万小说奖……

    百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但你拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着你的名字，就能得到幸福的男人。”

    毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”

    真幸福的人，一直是我。

    收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

    毛皮：

    想留下这三样东西给你，希望你能偷偷藏起来。

    一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教你换气，叫你小海龟。

    一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，你喜欢挖上面。

    最后，是我在交大的学生证。

    那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

    进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

    那是你我的共同地图，不是我一个人的世界。

    不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

    曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

    每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

    你的味道，你的胖，你的可爱欢笑，

    都会在我梦里出现。

    我很爱你。

    当你开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

    公公

    永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子