无花的蔷薇之三

类别:文学名著 作者:鲁迅 本章:无花的蔷薇之三

    1

    积在天津的纸张运不到北京,连印书也颇受战争的影响,我的旧杂感的结集付印两月了,排校还不到一半。

    可惜先登了一个预告,以致引出陈源教授的“反广告”来——

    “我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格,就不说他的小说好,我也不能因为佩服他的小说,就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感,除了中二三篇外,实在没有一读之价值。”(2)(《现代评论》七十一,《闲话》。)

    这多么公平!原来我也是“今不如古”了;的销路,比起来,恐怕要较为悲观。而且,我的作小说,竟不料是和“人格”无关的。“非人格”的一种文字,像新闻记事一般的,倒会使教授“佩服”,中国又仿佛日见其光怪陆离了似的,然则“实在没有一读之价值”的杂感,也许还要存在罢。

    2

    做那有名的小说《DonQuijote》的M.deCervantes先生,穷则有之,说他像叫化子,可不过是一种特别流行于中国学者间的流言。他说DonQuijote看游侠小说看疯了,便自己去做侠客,打不平。他的亲人知道是书籍作的怪,就请了间壁的理发匠来检查;理发匠选出几部好的留下来,其余的便都烧掉了。(3)大概是烧掉的罢,记不清楚了;也忘了是多少种。想来,那些入选的“好书”的作家们,当时看了这小说里的书单,怕总免不了要面红耳赤地苦笑的罢。

    中国虽然似乎日见其光怪陆离了。然而,乌乎哀哉!我们连“苦笑”也得不到。

    3

    有人从外省寄快信来问我平安否。他不熟于北京的情形,上了流言的当了。

    北京的流言报,是从袁世凯称帝,张勋复辟,章士钊“整顿学风”以还,一脉相传,历来如此的。现在自然也如此。

    第一步曰:某方要封闭某校,捕拿某人某人了。这是造给某校某人看,恐吓恐吓的。

    第二步曰:某校已空虚,某人已逃走了。这是造给某方看,煽动煽动的。

    又一步曰:某方已搜检甲校,将搜检乙校了。这是恐吓乙校,煽动某方的。

    “平生不作亏心事,夜半敲门不吃惊。”乙校不自心虚,怎能给恐吓呢?然而,少安毋躁罢。还有一步曰:乙校昨夜通宵达旦,将赤化书籍完全焚烧矣。

    于是甲校更正,说并未搜检;乙校更正,说并无此项书籍云。

    4

    于是连卫道的新闻记者,圆稳的大学校长(4)也住进六国饭店,讲公理的大报也摘去招牌,学校的号房也不卖《现代评论》:大有“火炎昆冈,玉石俱焚”(5)之概了。

    其实是不至于此的,我想。不过,谣言这东西,却确是造谣者本心所希望的事实,我们可以借此看看一部分人的思想和行为。

    5

    中华民国九年七月直皖战争开手;八月,皖军溃灭,徐树铮等九人避入日本公使馆。(6)这时还点缀着一点小玩意,是有一些正人君子——不是现在的一些正人君子——去游说直派武人,请他杀戮改革论者了。终于没有结果;便是这事也早从人们的记忆上消去。但试去翻那年八月的《北京日报》,还可以看见一个大广告,里面是什么大英雄得胜之后,必须廓清邪说,诛戮异端等类古色古香的名言。

    那广告是有署名的,在此也无须提出。但是,较之现在专躲在暗中的流言家,却又不免令人有“今不如古”之感了。

    我想,百年前比现在好,千年前比百年前好,万年前比千年前好……特别在中国或者是确凿的。

    6

    在报章的角落里常看见对青年们的谆谆的教诫:敬惜字纸咧;留心国学咧;伊卜生(7)这样,罗曼罗兰那样咧。时候和文字是两样了,但含义却使我觉得很耳熟:正如我年幼时所听过的耆宿的教诫一般。

    这可仿佛是“今不如古”的反证了。但是,世事都有例外,对于上一节所说的事,这也算作一个例外罢。

    五月六日。

    <hr />

    本篇最初发表于一九二六年五月十七日《语丝》周刊第七十九期。

    (2)此段引自陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期(一九二六年四月十七日)发表的《闲话》。他在文中先举作为中国新文学运动最初十年间的短篇小说的代表作品,接着就攻击鲁迅的杂文。

    (3)见塞万提斯著《堂·吉诃德》第五、六章。关于说塞万提斯“像叫化子”的话,参看本卷第239页注(39)。

    (4)卫道的新闻记者,圆稳的大学校长指成舍我、蒋梦麟等人。据一九二六年四月二十八日上海《时事新报》和同年五月一日广州《向导》周报第一五一期报道,自标榜“扑灭赤化”的奉军及直鲁联军进占北京,并采取枪毙《京报》社长邵飘萍等严厉镇压手段后,北京报界和学界一片恐慌,《世界晚报》成舍我、《中美晚报》宋发祥和“素号稳健的北大代理校长蒋梦麟”等均先后逃匿。

    (5)“火炎昆冈,玉石俱焚”语见《尚书·胤征》,好坏同归于尽的意思。

    (6)指一九二○年七月北洋军阀直皖两系之间的战争。直系军阀以曹锟、吴佩孚等为首;皖系军阀以段祺瑞、徐树铮等为首。战事于七月中旬开始,不数日皖军溃败;北洋政府于七月底免去段祺瑞一切职务,并通缉徐树铮、曾毓隽、朱深、李思浩等十人。除李思浩外,其他九人都逃入日本公使馆。下文所说的广告,不见于《北京日报》;

    究系何报,未详。

    (7)伊卜生(h.Ibsen,1828—1906)通译易卜生,挪威剧作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》等。“五四”时期它们曾被介绍到中国来,在当时反对封建主义和妇女解放的斗争中,曾起过积极的作用。但是,作品中的个人主义思想和反群众的情绪,也曾被胡适等利用来进行反动宣传。


如果您喜欢,请把《华盖集续编》,方便以后阅读华盖集续编无花的蔷薇之三后的更新连载!
如果你对华盖集续编无花的蔷薇之三并对华盖集续编章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。