屋顶上的牛

    有一个这样的故事：

    巴黎有一位先生，也许有点怪僻，在他公寓房间的洋台上养了许多

    鸟类和小动物。邻人们群起非难，尤其因为鸟鲁的气味和所排泄的粪。

    他们抗议无效，便向法院控告这位先生的不合卫生和妨碍安宁。巴黎的

    法律手续是以缓慢驰名的，这位先生便利用了这弱点，率性买了一条小

    牛养在自己楼上的房间里，天天用丰富的草料喂养着。官司果然打得很

    慢，等到被告终于败诉，判决必须将这些鸟兽迁移他处时，他便请法院

    来执行这勒令迁移的手续。他们来了，他们发现他房里养了一条庞大的

    牛，门口也牵不出去，窗口更牵不出去！

    这就是所谓《屋顶上的牛》（Le Boeuf sur la toi-t），是最典型

    的高克多（Jean Cocteau）型的故事：简单、愚笨、无理性得好笑，但

    是却新奇有味！高克多曾将一家那时刚在巴黎流行起来的爵士音乐团锡

    上了这样的题名，他自己就在里面打着大鼓。

    中国对于高克多的作品和行径最熟悉的该是诗人戴望舒先生。我对

    于高克多知道得很少，我仅读过一册《鸦片》和《寒星》的译文；此外，

    我却喜爱他许多充满了幻想和谐趣的素描。

    避免一切的术语，用最简单的话说：在高克多，一切新的东西都是

    好的。同时，一切新的东西经过一次试用之后已经属于陈旧，已为他所

    不顾。他不要人了解，他只愿人惊异。我相信，你如果买到一本高克多

    的新著，打开来一看全书尽是空白，你那时所表示的惊异我相信将是高

    克多认为最得意之笔。

    他避免“庸俗”，他追求“惊异”。为了使人惊异，他有时宁可接

    近“无理性”。

    如果仅是这样，高克多将不成其为高克多。在这一切之外，他还有

    天才，他对于作品的态度是严肃的，他努力创造自己的风格，永远不停

    止的追求着新的生命。

    这更是奇怪的事：这样的一位作家却出身于古典主义，而他的思想

    更逐渐倾向于天主教！