记莫娜丽沙

    五年前一个秋天的下午，我和施蛰存先生逛北四川路，在一家旧书

    店的橱窗里发现了一叠复制的西洋名画。虽然是单色的，但是极好的英

    国影写版出品，尺寸也很大。老板的价钱讨得很贵，虽然已经折散得不

    成册了，一张画附一张说明，还要一块钱一张。我和施先生选了一阵，

    他不知怎样看中了一张郎克莱的风景，我却选了一张达文西的“莫娜丽

    沙”。施先生买的一张画一直到今天还放在我的家里，始终没有拿回去，

    他也许早将这件事忘了，但我的“莫娜丽沙”却被我配起镜框挂在墙上

    了。

    我正是世上无数的“莫娜丽沙狂”之一，是这张画的爱好者。我最

    初还希望能有一张复制的原色版挂在我的墙上，但是读了费萨刊的《画

    家传》以后，知道这张画在当时画好不久就变了色，我就放弃这种奢念

    了。费萨利诚是一位幸福的人，他享受了几世纪以后无数美术爱好者所

    嫉妒的眼福。据他说，当初的色彩是透明的，莫娜丽沙眼睛的细部更精

    致动人，后来完全灰黯了。我们今日对着那种带着赤色调子的原色复制

    品，怎么也想象不出当日的美丽了。

    达文西的这张画，时常被没有美术知识的人当作圣母像。这也难怪，

    这本是一张一般的画像，但达文西却注入了异常的精力，先后画了四年

    还不肯搁笔，始终认为未完之作。据费萨利的传记说，当时传说达文西

    为莫娜丽沙夫人绘这肖像，曾请了音乐师在旁奏乐，借以沉静莫娜丽沙

    脸上的表情，所以画像上那嘴角逗留着的微笑，遂成了千古之谜。这张

    画现藏法国卢佛美术馆，据说凡是见过这张画一次的人，在所有其他名

    画的印象从心中渐渐黯淡以后，这幅画的印象总还存在。我们当然不想

    在这里面加入神话的成份，但这幅画的吸引力特别的大却是事实。

    佛洛伊德说达文西的这张画，是对于他母亲的追念，他从莫娜丽沙

    夫人的微笑中看出了他母亲的微笑，所以才有这样的成功。如果佛洛伊

    德的精神分析论可靠，那么，早年丧母的我，也许从这幅画上寻出同样

    可宝贵的记忆了。

    这幅画曾于一九一一年失踪过，当时法国政府正不知花了多少秘密

    侦查费，以两年的光阴才获合浦珠还，据说是盗匪从卢佛美术馆偷了去

    向政府勒索赎款的。这幸亏是以金钱为目的的盗匪，设若到了我的手中，

    也许不是金钱所能为力的了。