治吉辛和他的散文集

    凡是爱读郁达夫先生作品的人，总该记得他在文章里时常提起的这

    位十九世纪英国穷愁潦倒的薄命作家乔治?吉辛（George Gissing1857

    —1903）和他的一部小品散文集《越氏私记》（te paPersof henry

    Ryecroft）。

    这部小品散文集的书名，也有人将它意译作《草堂杂记》。不用说，

    达夫先生自己是曾经有意思想将它译成中文的，但是始终未果。这部小

    品集很使人读了爱不释手，可是其中有些有地方色彩和谈论古典作品的

    地方，要想译得好实在不容易，这也许就是大家对它拿起笔来又屡次放

    下的原因吧。

    吉辛的这部小品集是在晚年写的，出版于一九○三年，就在这一年，

    他自己也去世了。一九五三年是他的逝世五十周年纪念，同时也恰是这

    部小品集的初版出版五十周年纪念。吉辛生前虽不为英国文坛所看重，

    但近年的英国读者则渐渐爱读他的作品，尤其是这部小品集。因此英国

    一部分文艺爱好者曾为他举行了纪念会，又将这部绝版已久的《越氏私

    记》发行了一种很精致的纪念版。

    吉辛一生都在穷困中挣扎。他对于人生有两大“希望”。一是文学

    上的，他希望做一个英国的巴尔札克；一个是生活上的，他希望能够每

    天吃得饱。为了实现后一个希望，他拚命的写，可是在早年仍时常挨饿

    （在伦敦时，他每天利用大英博物院图书阅览室的盥洗间去洗脸洗衣，

    日子久了，被管理人发觉了，将他奚落了一阵。他的早年生活穷困由此

    可见）。晚年生活比较好一点，但“英国巴尔札克”的梦却由此被牺牲

    了。许多文艺写作者在早年的工作计划上都有一个壮志，结果总是被无

    情的社会和生活担子磨折得干干净净，这种情形古今中外一律，这就是

    许多人一提起了吉辛就对他同情的地方。

    吉辛的古典文学修养甚深，但为了生活，他只好拼命的写小说。他

    的小说里有许多描写生活穷苦的场面，写得非常凄恻动人，都是他自己

    的亲身经验。为了这些小说都是写伦敦穷人生活的，当时销路并不怎样

    好。所以写作的收入不多，结果只好拼命的多写，吉辛的一生就这样的

    浪费掉了。

    一九○○年以后，吉辛的生活稍好，但他的身体却不好了。这时他

    才四十三岁，于是移住到乡下。就在这期间，据传他以七星期的时间，

    写了这部《越氏私记》。在自序里，他解说这部作品不是他自己的，是

    一位朋友托他保管的。这位朋友为了生活而写作，穷苦了一生，到了晚

    年，忽然意外的获得一笔遗产，使他可以安居在乡下，不必每天为了生

    活而执笔。于是他立意要任随自己的心意写一部作品，不是迎合书店老

    板的生意眼，也不是迎合读者的口味，而是完全为了自己的高兴而写作

    的。结果就是这部《越氏私记》。

    不用说，这是吉辛的假托，这位亨利?越科洛福特就是他自己，不

    过不是真的他，而是他的幻想，因为他并没有获得什么遗产。吉辛初拟

    将这部小品集题名作《一位休养中的作家》（An Ant Grass），

    后来才改用了今名。一九○三年初出版，出版后不久吉辛便去世了。但

    是就凭了这部作品，使得吉辛的文名从此不朽。