全世界都在谈论第六区①的那些赏心乐事，对此，我可没有那个福分。

    ①即拉丁区。quot;塔布quot;、quot;两个烟蒂quot;、quot;花神quot;、quot;利普quot;、quot;四季quot;均为巴黎第六区有名的咖啡馆，也是作家、艺术家经常出入之地。

    quot;塔布quot;，我相信我大概去过一次，也许两次，不，我不认为我竟去过两次。我去quot;两个烟蒂quot;、quot;花神quot;很少很少。自从我写出《广岛》①出了名，那也就告一结束，对那个要命的露天座只有退避三舍。我常去quot;利普quot;，那是因为费尔南德斯②一家人。不过quot;四季quot;我是去的。

    ①指杜拉的电影剧本（1960）。

    ②尔南德斯：法国作家，以巴尔扎克研究著名。

    为什么呢？因为骄傲。我个子非常之小，所以个头大的女人去的地方我就避开不去。我的衣着每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，战时穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年轻人那样为不合quot;潮流quot;而深感羞愧。总之，因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩在下不得解脱。

    一生之中，去quot;塔布quot;或quot;两个烟蒂quot;，一转眼就变得为时已晚，去不成了。公众聚会的场合，或者是跳舞，以我所有的时间看，我是说，作为女人，这一切，转眼之间，就宣告结束了。