莱茵河

    莱茵河（ＴｈｅＲｈｉｎｅ）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海， 长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥龙（Ｃ ｏｌｏｇｎｅ）算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好； 古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯与考勃伦兹（Ｋｏｂｌｅｎｚ）之间，两岸山上布满了 旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这 中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采， 任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼 前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿， 火车却不如轮船：朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤 火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。

    这一带不但史迹多，传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的仙女子。声闻岩 在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙後峋峋的；河到岩南，向东拐个小湾， 这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日岩头有个仙女美极，终日歌唱不绝。一个船夫傍 晚行船，走过岩下。听见她的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。后 来又死了一位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将，给儿子报仇。他们打算捉住 她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他们手里，她呼唤莱茵母亲来接她；河 里果然白浪翻腾，她便跳到浪里。从此声闻岩下听不见歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头 明灭①。德国大诗人海涅有诗咏此事；此事传播之广，这篇诗也有关系的。友人淦克超先生 曾译第一章云：

    传闻旧低徊，我心何悒悒。

    两峰隐夕阳，莱茵流不息。

    峰际一美人，粲然金发明，

    清歌时一曲，余音响入云。

    凝听复凝望，舟子忘所向，

    怪石耿中流，人与舟俱丧。

    ①据朱绍华先生《莱茵纪游》，看《行云流水》。

    这座岩现在是已穿了隧道通火车了。

    哥龙在莱茵河西岸，是莱茵区最大的城，在全德国数第三。从甲板上看教堂的钟楼与尖 塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城，却不大有俗尘扑到脸上。英国诗人柯勒列治 说：

    人知莱茵河，洗净哥龙市；

    水仙你告我，今有何神力，

    洗净莱茵水？

    那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱茵河的洗刷是异曲同工的。哥龙的大教堂 是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之 一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。欧洲教堂往往如此，大约总是钱不够之 故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零 星点缀着；近前细看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈 昔式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光里看好。淡蓝的天干干净净的，只 有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路，又像是人类祈祷的一双胳膊。森严肃 穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽大，顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高 的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔 绝。尖塔可以上去，玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小 得可怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。

    １９３３年３月１４日作。

    （原载１９３３年５月１日《中学生》第３５号）