三家书店

    伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａ ｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是 书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕 着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻， 用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进 去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决 不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算 福也尔（Fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四 层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是 旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百 人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着 书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工 作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好 了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿 有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿 来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七 点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛 庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意 的书，也许霎时间到手了不止一本。

    开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不 时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可 到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲 的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你 注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名 人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去 领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

    牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃 思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津 街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声 气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着 旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的 趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的 货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所 画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图， 画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板 铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜 墙铁壁，插翅也飞不出去。

    这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书， 四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书 影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗 甚博，福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上 金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透 出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。书 影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和 叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说 不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。

    一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍 展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印 刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是 剑桥目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆 祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）开幕，到者有科 学家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄ＃ｉｎｇ ｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部 分。剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学 书，专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手。但是这 些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。除了是大学印刷所，别 家大概很少愿意承印。剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷 人。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱。可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》 的责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。——

    一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。英国印第一本书，出于伦敦威廉甲 克司登（Ｗｉｌ＃ｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席 勃齐（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷事业才创始。 八年之后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请 政府，求英王核准，在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那 时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺， “印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印书的法律根据。不过直 到一五八三年，他们才真正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意抬高价 钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他 们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第 二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。这样小 题大做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在事情很多，没工夫讨论 大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些文法书，以救济他的支绌。这算是碰了 个软钉子，可也算是胜利。那呈子，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。席 勃齐印的八本书也有两种在这里。此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，书扉雕刻繁 细，手艺精工之极。又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经 他亲手校改过的。

    近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。但在 一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找 着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要 灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。——童话的插 图却只得凭空着笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译 《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。 ——所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉的音 乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟 （ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书多， 比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，为的省事省 钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要 拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也 可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印 得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大 本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能像读 报一样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。

    诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一 道小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天也只 寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。初次去 时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老 者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这 铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真 够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国 看不见那样老宅子。

    诗人赫洛德孟罗（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意 在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九 一一给诗社办《诗刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗 与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗， 有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂 志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》 （ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收 的都是代表作家。第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗 选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺 子里又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新 进作家。

    读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了 没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自 己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去 过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯 基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五 十位子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着听的。 屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好， 口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。英国诗有两种读法，将每个重音咬得 清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋ ｗａｔｅｒ）便主张这一种。他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一 点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么 样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件： 他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组 织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑过去。读诗是一 种才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。

    铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，四壁是书架， 中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些 零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼 可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时 也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚 上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗 的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已。孟罗在 日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年 有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子 可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。

    １９３４年１０月２７日作。

    （原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）