公园
英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（ＨｙｄｅＰａｒｋ）可以看出。学政治 的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。每逢星期日下午， 各党各派的人都到这儿来宣传他们的道理。公说公有理，婆说婆有理，井水不犯河水。从耶 稣教到共产党，差不多样样有。每一处说话的总是一个人。他站在桌子上，椅子上，或是别 的什么上，反正在听众当中露出那张嘴脸就成；这些桌椅等等可得他们自己预备，公园里的 长椅子是只让人歇着的。听的人或多或少。有一回一个讲耶稣教的，没一个人听，却还打起 精神在讲；他盼望来来去去的游人里也许有一两个三四个五六个……爱听他的，只要有人驻 一下脚，他的口舌就算不白费了。
见过一回共产党示威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说 那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最 大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊 助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟的喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号， 标语旗帜也是五光十色的。队伍两旁，又高又大的马巡缓缓跟着，不说话。出的是北门，外 面便是热闹的牛津街。
北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后 吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘 地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了； 不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约 也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举 权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里， 是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各 样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世 界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这 样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。可以摇 船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。这条水便是雪莱的情人西河女士（Ｈａｒｒ ｉDｅｔＷｅｓｔｂｒｏ＃ｋ）自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南门内有拜伦立像，是五十年前希腊政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯像，是惠灵 顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到如今却有一百多年了。还有英 国现负盛名的雕塑家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉｎ）的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个 似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着发，有原始的扑拙犷悍之气，表现的是自然精神的化 身；左右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨 论。南门内到蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得 花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马” 路。
这园子本来是鹿苑，在里面行猎；一六三五年英王查理斯第一才将它开放，作赛马和竞 走之用。后来变成决斗场。一八五一年第一次万国博览会开在这里，用玻璃和铁搭盖的会 场；闭会后拆了盖在别处，专作展览的处所，便是那有名的水晶宫了。蛇水本没有，只有六 个池子；是十八世纪初叶才打通的。
海德公园东南差不多毗连着的，是圣詹姆士公园（Ｓｔ．Ｊａｍｅｓ′ｓＰａｒ ｋ），约有五百六七十亩。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了围墙，改成鹿苑。 查理斯第二扩充园址，铺了路，改为游玩的地方；以后一百年里，便成了伦敦最时髦的散步 场。十九世纪初才改造为现在的公园样子。有湖，有悬桥；湖里鹈鹕最多，倚在桥栏上看它 们水里玩儿，可以消遣日子。周围是白金罕宫，西寺，国会，各部官署，都是最忙碌的所 在；倚在桥栏上的人却能偷闲赏鉴那西寺和国会的戈昔式尖顶的轮廓，也算福气了。
海德公园东北有摄政公园，原也是鹿苑；十九世纪初“摄政王”（后为英王乔治第四） 才修成现在样子。也有湖，摇的船最好；坐位下有小轮子，可以进退自如，滚来滚去顶好玩 儿的。野鸽子野鸟很多，松鼠也不少。松鼠原是动物园那边放过来的，只几对罢了；现在却 繁殖起来了。常见些老头儿带着食物到园里来喂麻雀，鸽子，松鼠。这些小东西和人混熟 了，大大方方到人手里来吃食；看去怪亲热的。别的公园里也有这种人。这似乎比提鸟笼有 意思些。
动物园在摄政园东北犄角上，属于动物学会，也有了百多年的历史。搜集最完备，有动 物四千，其中哺乳类八百，鸟类二千四百。去逛的据说每年超过二百万人。不用问孩子们去 的一定不少；他们对于动物比成人亲近得多，关切得多。只看见教科书上或字典上的彩色动 物图，就够捉摸的，不用提实在的东西了。就是成人，可不也愿意开开眼，看看没看过的， 山里来的，海里来的，异域来的，珍禽，奇兽，怪鱼？要没有动物园，或许一辈子和这些东 西都见不着面呢。再说像狮子老虎，哪能随便见面！除非打猎或看马戏班。但打猎遇着这 些，正是拚死活的时候，哪里来得及玩味它们的生活状态？马戏班里的呢，也只表演些扭捏 的玩艺儿，时候又短，又隔得老远的；哪有动物园里的自然，得看？这还只说的好奇的人； 艺术家更可仔细观察研究，成功新创作，如画和雕塑，十九世纪以来，用动物为题材的便不 少。近些年电影里的动物趣味，想来也是这么培养出来的；不过那却非动物园所可限了。
伦敦人对动物园的趣味很大，有的报馆专派有动物园的访员，给园中动物作起居注，并 报告新来到的东西；他们的通信有些地方就像童话一样。去动物园的人最乐意看喂食的时 候，也便是动物和人最亲近的时候。喂食有时得用外交手腕，譬如鱼池吧，若随手将食撒下 去，让大家来抢，游得快的，厉害的，不用说占了便宜，剩下的便该活活饿死了。这当然不 公道，那一视同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方说，分批来喂，那些快的，厉 害的，吃完了，便用网将它们拦在一边，再照料别的。各种动物喂食都有一定钟点，著名的 裴歹克《伦敦指南》便有一节专记这个。孩子们最乐意的还有骑象，骑骆驼（骆驼在伦敦也 算异域珍奇）。再有，游客若能和管理各动物的工人攀谈攀谈，他们会亲切地讲这个那个动 物的故事给你听，像传记的片段一般；那时你再去看他说的那些东西，便更有意思了。
园里最好玩儿的事，黑猩猩茶会，白熊洗澡。茶会夏天每日下午五点半举行，有茶，有 牛油面包。它们会用两只前足，学人的样子。有时“生手”加入，却往往只用一只前足，牛 油也是它来，面包也是它来；这种虽是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北极熊，从冰天雪 地里来，却最喜欢夏天；越热越高兴，赤日炎炎的中午，它们能整个儿躺在太阳里。也爱下 水洗澡，身上老是雪白。它们待在熊台上，有深沟为界；台旁有池，洗澡便在池里。池的一 边，隔着一层玻璃可以看它们载浮载沉的姿势。但是一冷到华氏表五十度下，就不肯下水， 身上的白雪也便慢慢让尘土封上了。
非洲南部的企鹅也是人们特别乐意看的。它有一岁半婴孩这么大，不会飞，会下水，黑 翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首缓步，旁若无人。它的特别处就在乎直立着。比鹅大不 多少，比鸵鸟，鹤，小得多，可是一直立就有人气，便当另眼相看了。自然，别的鸟也有直 立着的，可是太小了，说不上。企鹅又拙得好，现代装饰图案有用它的。只是不耐冷，一到 冬天，便没精打采的了。
鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞的，壁 上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像 画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜；有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住 地飞上飞下，不住地咭哌呱呱，怪可怜见的。
这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百 亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊 等物虽有特备的台子，还是局蹐得很；这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全 自由，那就无所谓动物园；可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂 不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得（Ｗｈｉｐｓｎａｄ ｅ，Ｂｅｄfｏｒｄｓｈｉｒｅ）地方成立了一所动物园，有三千多亩；据说，那些庞然大 物自如多了，游人看起来也痛快多了。
以上几个园子都在市内，都在泰晤士河北。河南偏西有个大大有名的邱园（ＫｅｗＧ ａｒｄｅｎｓ）。却在市外了。邱园正名“王家植物园”，世界最重要，最美丽的植物园之 一；大一千七百五十亩，栽培的植物在二万四千种以上。这园子现在归农部所管，原也是王 室的产业，一八四一年捐给国家；从此起手研究经济植物学和园艺学，便渐渐著名了。他们 编印大英帝国植物志。又移种有用的新植物于帝国境内——如西印度群岛的波罗蜜，印度的 金鸡纳霜，都是他们介绍进去的。园中博物院四所；第二所经济植物学博物院设于一八四 八，是欧洲最早的一个。
但是外行人只能赏识花木风景而已。水仙花最多，四月尾有所谓“水仙花礼拜日”，游 人盛极。温室里奇异的花也不少。园里有什么好花正开着，门口通告牌上逐日都列着表。暖 气室最大，分三部：喜马拉耶室养着石楠和山茶，中国石楠也有，小些；中部正面安排着些 大凤尾树和棕榈树；凤尾树真大，得仰起脖子看，伸开两胳膊还不够它宽的。周围绕着些时 花与灌木之类。另一部是墨西哥室，似乎没有什么特别的东西。
东南角上一座塔，可不能上；十层，一百五十五尺，造于十八世纪中，那正是中国文化 流行欧洲的时候，也许是中国的影响吧。据说还有座小小的孔子庙，但找了半天，没找着。 不远儿倒有座彩绘的日本牌坊，所谓“敕使门”①的，那却造了不过二十年。从塔下到一个 人工的湖有一条柏树甬道，也有森森之意；可惜树太细瘦，比起我们中山公园，真是小巫见 大巫了。所谓“竹园”更可怜，又不多，又不大，也不秀，还赶不上西山大悲庵那些。
①寺院门，敕使参谒时由此行。
１９３５年１２月１２日作。
（原载１９３６年２月１日《文学》第６卷第２期）