回来杂记
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来 啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的 心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于 回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃 瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北 平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。
在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前 差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以 从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这 样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴 影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生 活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩意 儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是 不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是“有”的都 市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次， 可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想 买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来 有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从 前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要 等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有 些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事 忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛 快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像 我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争 着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。
现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学 术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有， 后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城” 和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点 生意经；也许北平学生多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的 有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但 目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆 方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这 古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静照照这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。 学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城 里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的 读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确 是北平特有的闲味儿。
然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现 在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的 就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单 明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名 胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大 礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心 卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是 手头不宽心头也不宽了吧。
中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会 做家里粗事，只会做做诗，画换换。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了， 许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到 她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也 更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听 见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟， 那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转身向胡 同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，母子三个都摔倒；起来回头一看，那人也 转了身向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，白白的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道 儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何才 来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有 听说这么多。北平是不一样了。
电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和 人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更贱卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百 元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他向我说要不是三 轮儿，这么远这个价他是不干的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他， 他会说，“不是一样吗？”可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行 车可以省下一大笔交通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的交通费可以帮补帮补肚 子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力， 有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤 了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种交通的混乱情形，美国军车自 然该负最大的责任。但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。警察却不怕自行车，更 不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣 武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不问三七二十一， 抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思 想的妈妈！”那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在 警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看出了时代的影子，北平是有点 儿晃荡了。
别提这些了，我是贪吃得了胃病的人，还是来点儿吃的。在西南大家常谈到北平的吃 食，这呀那的，一大堆。我心里却还惦记一样不登大雅的东西，就是马蹄儿烧饼夹果子。那 是一清早在胡同里提着筐子叫卖的。这回回来却还没有吃到。打听住家人，也说少听见了。 这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，却有点儿韧，夹果子（就是脆而细的油条）最 是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻酱烧饼有意思得多。可是现在劈柴贵了， 吊炉少了，做马蹄儿并不能多卖钱，谁乐意再做下去！于是大家一律用芝麻酱烧饼来夹果子 了。芝麻酱烧饼厚，倒更管饱些。然而，然而不一样了。
１９４６年１０月２８日作。
（原载１９４６年１１月１０日《大公报》副刊《星期文艺》第５期）