悼何一公君①

    ①何一公，即何鸿烈，清华学生，时任《清华周刊》总编辑，浙江温州人，“凡爱 国运动，靡不参与”，１９２６年“三一八”惨案中受伤，同年１２月上旬旧伤复发，１２ 月３０日逝世。——编者

    一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了；他请你给周刊 帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病情；以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍 晚，李健吾君因事找我，由他的稿子说到一公的病；我才知道一公的病很厉害，不过那两日 已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时，听差告诉我他已搬到协和医 院去了。这使我吃了一惊，因为总是病又厉害了才到协和去的！我于是想下一个礼拜六进城 去看他；那里知道他到礼拜四便和我们撒手了！礼拜日的早上，我却去参加他的殡式，这真 如做梦一般。

    一公逝世的消息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从一个 宴会回来，正在图书馆检书；李君突然跑来和我说：“先生，你知道何鸿烈已死了？”我怔 了一怔，觉得人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说他们这一级很不幸，周明群君之后， 又弱了一个；而且两个都很不错！他说他们同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致 献”于周明群君；并说这该是最后的可以“致献”的一个人了。谁知道还有何君呢？李君又 说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？我们好预备挽联 与祭文。”一公也笑道：“好，你快预备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到的。

    一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己病着时，也想不到的！举殡那一天，他的同乡 叶君告诉我，他不曾有一句遗言；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个活泼泼 的少年，哪里会想到他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个极和蔼的人。他 的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。

    一公最会谈话。前年暑假后，我初到清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个 认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州教过书，所以我一到他就来看我。那是一 个晚上；我们足谈了两个钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着 他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回，孙春台君到清 华来画菊花，住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他 谈到两点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧与政治，他将来所要专攻的，也 就是这两科，他爱好戏剧，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈 话，实在是说到戏剧时多。

    他的爱好戏剧，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由同学给他的“莎士比 亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年 本校国庆庆祝会中，看过他编撰兼导演的一个戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错 的。他对于本校的演剧，有种种计划；因缺乏帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公 病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文 学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆 时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自 然与创作；他的话都是很有分量的。

    李惟果君告我，一公病前和他谈起最近的计划：说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住 两年；一九二九年回国应本校第一次留美公开考试，再到美国去。他的计划与志愿都好，但 现在只是“虚空的虚空”罢了。我们又能说些什么呢？一公殓时，面上似乎还带着生时的微 笑，我们知道他现在又怎么想呢？

    （原载１９２７年１月１４日《清华周刊》何君鸿烈士纪念册。）