买书

    买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。在北平这 地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒尘死人；不过本文所要说的既非诀窍，也 算不得经验，只是些小小的故事，想来也无妨的。

    在家乡中学时候，家里每月给零用一元。大部分都报效了一家广益书局，取回些杂志及 新书。那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋；可是人好，我们不觉得他有市侩气。 他肯给我们这班孩子记帐。每到节下，我总欠他一元多钱。他催得并不怎么紧；向家里商量 商量，先还个一元也就成了。那时候最爱读的一本《佛学易解》（贾丰臻著，中华书局印 行）就是从张手里买的。那时候不买旧书，因为家里有。只有一回，不知哪儿来检《文心雕 龙》的名字，急着想看，便去旧书铺访求：有一家拿出一部广州套版的，要一元钱，买不 起；后来另买到一部，书品也还好，纸墨差些，却只花了小洋三角。这部书还在，两三年前 给换上了磁青纸的皮儿，却显得配不上。

    到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛学书看。那时候佛经流通处在西城卧佛寺街鹫 峰寺。在街口下了车，一直走，快到城根儿了，才看见那个寺。那是个阴沉沉的秋天下午， 街上只有我一个人。到寺里买了《因明入正理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》 等。这股傻劲儿回味起来颇有意思；正像那回从天坛出来，挨着城根，独自个儿，探险似地 穿过许多没人走的碱地去访陶然亭一样。在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版韦 伯斯特大字典，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时 候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元 钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原 是用了两副“马蹄袖”拼凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候， 也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎出来， 这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的。

    重来北平之后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给找了不少，都不 算贵；那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子靠他父亲支持，并没有什么好 书，去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说 起杜诗，有一回，一家书铺送来高丽本《杜律分韵》，两本书，索价三百元。书极不相干而 索价如此之高，荒谬之至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送 来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。

    旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼去。我住的远，每年只去一个下午—— 上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过些零碎东西；其中有一本是《伦 敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好要稿子，选抄了些寄去，加上一点说 明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。

    在伦敦的时候，从寓所出来，走过近旁小街。有一家小书店门口摆着一架旧书。上前去 徘徊了一下，看见一本《牛津书话选》（Ｔｈｅｂｏ＃ｋＬｏｖｅｒｓ’Ａｎｔｈｏｌ ｏｇｙ），烫花布面，装订不马虎，四百多面，本子也不小，准有七八成新，才一先令六便 士，那时合中国一元三毛钱，比东安市场旧洋书还贱些。这选本节录许多名家诗文，说到书 的各方面的；性质有点像叶德辉氏《书林清话》，但不像《清话》有系统；他们旨趣原是两 样的。因为买这本书，结识了那掌柜的；他以后给我找了不少便宜的旧书。有一种书，他找 不到旧的；便和我说，他们批购新书按七五扣，他愿意少赚一扣，按九扣卖给我。我没有要 他这么办，但是很感谢他的好意。

    （原载１９３５年１月１０日《水星》第１卷第４期）