外东消夏录

    引子

    这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画，我却不能有那么雅， 这里只想谈一些世俗的事。这回我从昆明到成都来消夏。消夏本来是避暑的意思。若照这个 意思，我简直是闹笑话，因为昆明比成都凉快得多，决无从凉处到热处避暑之理。消夏还有 一个新意思，就是换换生活，变变样子。这是外国想头，摩登想头，也有一番大道理。但在 这战时，谁还该想这个！我们公教人员谁又敢想这个！可是既然来了，不管为了多俗的事， 也不妨取个雅名字，马虎点儿，就算他消夏罢。谁又去打破沙缸问到底呢？

    但是问到底的人是有的。去年参加昆明一个夏令营，营地观音山。七月二十三日便散营 了。前一两天，有游客问起，我们向他说这是夏令营，就要结束了。他道，“就结束了？夏 令完了吗？”这自然是俏皮话。问到底本有两种，一是“耍奸心”，一是死心眼儿。若是耍 奸心的话，这儿消夏一词似乎还是站不住。因为动手写的今天是八月二十八日，农历七月初 十日，明明已经不是夏天而是秋天。但“录”虽然在秋天，所“录”不妨在夏天；《消夏 录》尽可以只录消夏的事，不一定为了消夏而录。还是马虎点儿算了。

    外东一词，指的是东门外，跟外西，外南，外北是姊妹花的词儿。成都住的人都懂，但 是外省人却弄不明白。这好像是个翻译的名词，跟远东、近东、中东挨肩膀儿。固然为纪实 起见，我也可以用草庐或草堂等词，因为我的确住着草房。可是不免高攀诸葛丞相，杜工部 之嫌，我怎么敢那样大胆呢？我家是住在一所尼庵里，叫做“尼庵消夏录”原也未尝不可， 但是别人单看题目也许会大吃一惊，我又何必故作惊人之笔呢？因此马马虎虎写下“外东消 夏录”这个老老实实的题目。

    夜大学

    四川大学开办夜校，值得我们注意。我觉得与其匆匆忙忙新办一些大学或独立学院，不 重质而重量，还不如让一些有历史的大学办办夜校的好。

    眉毛高的人也许觉得夜校总不像一回事似的。但是把毕业年限定得长些，也就差不多。 东吴大学夜校的成绩好像并不坏。大学教育固然注重提高，也该努力普及，普及也是大学的 职分。现代大学不应该像修道院，得和一般社会打成一片才是道理。况且中国有历史的大学 不多，更是义不容辞的得这么办。

    现在百业发展，从业员增多，其中尽有中学毕业或具有同等学力，有志进修无门可入的 人。这些人往往将有用的精力消磨在无聊的酬应和不正当的娱乐上。有了大学夜校，他们便 有机会增进自己的学识技能。这也就可以增进各项事业的效率，并澄清社会的恶浊空气。

    普及大学教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足够的从业员来应试入 学。入夜校可以得到大学毕业的资格或学位，入夜班却只能得到专科的资格或证书。学位的 用处久经规定，专科资格或证书，在中国因从未办过大学夜班，还无人考虑它们的用处。现 时只能办夜校；要办夜班，得先请政府规定夜班毕业的出身才成。固然有些人为学问而学 问，但各项从业员中这种人大概不多，一般还是功名心切。就这一般人论，用功名来鼓励他 们向学，也并不错。大学生选系，不想到功名或出路的又有多少呢？这儿我们得把眉毛放低 些。

    四川大学夜校分中国文学、商学、法律三组。法律组有东吴的成例，商学是当今的显 学，都在意中。只有中国文学是冷货，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不过虽是夜 校，却是大学，若全无本国文化的科目，未免难乎其为大，这一组设置可以说是很得体的。 这样分组的大学夜校还是初试，希望主持的人用全力来办，更希望就学的人不要三心两意的 闹个半途而废才好。

    人和书

    “人和书”是个好名字，王楷元先生的小书取了这个名字，见出他的眼光和品味。

    人和书，大而言之就是世界。世界上哪一桩事离开了人？又哪一桩事离得了书？我是说 世界是人所知的一切。知者是人，自然离不了人；有知必录，便也离不开书。小而言之，人 和书就是历史，人和书造成了历史；再小而言之就是传记，就是王先生这本书叙述和评论 的。传记有大幅，有小品，有工笔，有漫画。这本书是小品，是漫画。虽然是大大的圈儿里 一个小小的圈儿，可是不含糊是在大圈儿里，所叙的虽小，所见的却大。

    这本书分三部分。第一部分是传记，第三部分也是片段的传记，第二部分评介的著作还 是传记。王先生有意“引起读者研读传记的兴趣”，自序里说得明白。撰录近代和现代名人 轶事，所谓笔记小说，传统很长。这个传统移植到报纸上，也已多年。可见一般人原是喜欢 这种小品的。但是“五四”以来，“现在”遮掩了“过去”，一般青年人减少了历史的兴 味，对于这类小品不免冷淡了些。他们可还喜欢简短零星的文坛消息等等，足见到底不能离 开人和书。

    自序里希望读者“对于伟大人物，由景慕而进于效法，人人以亚贤自许，猛勇精进”。 这是一个宏愿。近来在《美国文摘》里见到一文，叙述一位作家叫小亚吉尔的，如何因《褴 褛的狄克》一部书而成名，如何专写贫儿努力致富的故事，风行全国，鼓舞人心。他写的是 “工作和胜利，上进和前进的故事”，在美国文学中创一新派。他的时代虽然在一九二九以 前就过去了，但是许多自己造就的人都还纪念着他的书的深广的影响。可见文学的确有促进 人生的力量。王先生的宏愿是可以达成的，有志者大家自勉好了。

    成都诗

    据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不 错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首 小诗，多少能够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。

    这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：

    细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。 承平风味足，楚客独兴嗟。

    住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但 成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。

    “绕屋噪栖鸦”，自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮” 的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白 昼也静悄悄的，该听得清楚那悲凉的叫唤罢。

    成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。 那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。 缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而 看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。

    成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋， 更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着 的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。

    成都收市真早。前几年初到，真搞不惯；晚八点回家，街上铺子便劈排拍拍一片上门 声，暗暗淡档的，够惨。“早睡早起身体好”，农业社会的习惯，其实也不错。这儿人起的 也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的实录。

    北平的春天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼，可是不 普及，也不够热闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“楚客”是易先生自称。他 “兴嗟”于成都的“承平风味”。但诗中写出的“承平风味”，其实无伤于抗战；我们该嗟 叹的恐怕是别有所在的。我倒是在想，这种“承平风味”战后还能“承”下去不能呢？在工 业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。

    蛇尾

    动手写《引子》的时候，一鼓作气，好像要写成一本书。但是写完了上一段，不觉再三 衰竭了。倒底已是秋天，无夏可消，也就“录”不下去了。古人说得好。“乘兴而来，兴尽 而返”，只好以此解嘲。这真是蛇尾，虽然并不见虎头。本想写完上段就戛然而止，来个神 龙见首不见尾。可是虎头还够不上，还闹什么神龙呢？话说回来，虎头既然够不上，蛇尾也 就称不得，老实点，称为蛇足，倒还有个样儿。

    １９４４年８月３０日作

    （原载１９４４年９月２—６日《新民报》晚刊）