在他被带到我面前以前，我妻子已多次谈起过他，但我未曾留意。

    我妻子是个梦想家，她和这一阶层的许多罗马妇女一样，迷恋于东方的祭礼和典仪。这些礼仪对罗马帝国形成威胁，它们一旦深入我们妇女的心坎，就会具有破坏性。

    随着阿拉伯的喜克索人带来他们沙漠中的一神，埃及便在劫难逃；随着阿什塔特携七位少女从叙利亚的海岸来临，希腊便被征服，化为废墟。

    至于耶稣，我先前从未见过此人，直到他被当作罪犯、当作他本国和罗马的敌人被押到我面前，我才初次见他。

    耶稣是用绳子五花大绑、被人押进审判厅的。

    我正坐在高背椅上，耶稣迈着坚定的大步向我走来，然后笔直站住，他的头高昂着。

    我说不清那一刻有什么感受，但我突然有个愿望（虽然不是出于我的意志），就是站起来走下椅子，在他面前俯伏。

    我仿佛觉得进到大厅的人乃是他撤，是一位比罗马更为伟大的人物。

    但这只是瞬间之念。随后，我眼里见到的仅仅是一位被自己的人民指控为叛徒的人。我是他的长官和审判者。

    我向他提问，但他并不作答，只是注视着我。他的目光中有着怜悯，仿佛他倒是我的长官和审判者。

    这时，门外传来人群的喊声。但他依然缄默，仍以怜悯的目光看我。

    我走出大殿，站在台阶上。人们见我出现，停止了叫喊。我问道：quot;你们想把这个人怎么办？quot;

    他们异口同声地高喊：quot;我们要针死他！他是我们的敌人，也是罗马的敌人！quot;

    有些人叫道：quot;他不是扬言要摧毁圣殿吗？不是声称拥有王国吗？我们只有他撒一个国王

    现在我离开人们，转身走进审判厅。我见他仍在原处独自站立，他的头依然高昂着。

    我想起曾读过一位希腊哲人说的话：quot;孤独的人是最强大的人。quot;在此刻，拿撒勒人耶稣比他的民族更伟大。

    我并不感到心有侧隐，他是无需我的恻隐的。

    我问他：quot;你是犹太人的王吗？quot;

    他一言不发。

    我又问：你没有说过你是犹太人的王吗？quot;

    他直视着我，然后以平静的语调答道：quot;是你们自己宣布我为王。或许，我正是为了这个目的而降生，来为真理作证。quot;

    瞧，在这种时刻他还在谈论quot;真理quot;！

    我忍不住大喊起来，对着我自己也对着他：quot;什么是真理？当无事者被刽子手执起的时候，对他而言什么是真理？quot;

    耶稣有力地说：quot;没有人能统治这世界，除了凭借精神和真理。quot;

    我便问：quot;你是属于精神的？quot;

    他答道：quot;你们也一样，虽然你们并不知道。quot;

    当我为了国家的缘故，当别人为了固守古老的利法，而将一个无辜者送交死神时，还有什么精神和真理可言？

    没有哪个人，没有哪个民族，没有哪个帝国，会在自我完善的道路上，面对真理止步。

    我又问道：quot;你是犹太人的王吗？quot;

    他回答：quot;这是你自己说的。在此以前，我就已征服了世界。quot;

    他说的这些话中，惟独这句不太合适。因为只有罗马曾经征服过世界。

    这时群众的喊声再起，比刚才更为喧闹。

    我走下高背椅，对他说：quot;跟我走。quot;

    我又来到大厅的台阶上，耶稣在我旁边站着。

    人们一见到他，便发出雷鸣般的吼声。鼎沸的人声之中，我只听到：quot;钉死他！钉死他！quot;

    我把他交还给押他来的祭司们，我说：quot;随你们怎么处置这个义士吧。你们若愿意，还可以带几个罗马兵看守他。quot;

    于是他们把他带走。我命令在他头上的十字架上写下：quot;拿撒勒人耶稣：犹太人的王。quot;我其实该写：quot;拿撒勒人耶稣：一位君王。quot;

    他被剥下衣服，受鞭子的抽打，最后针在十字架上。

    我本可以救他一命，但这样会引起一场骚乱。对一个罗马行省的长官来说，善于容忍失败民族的宗教偏执，乃是明智之举。

    现在我相信，此人不仅是位鼓动家。我的判决并非出于我的意愿，而是为了罗马的缘故。

    不久以后，我们离开了叙利亚。我妻子从那天起变成一个伤感的女人。就在这儿、在这座花园里，我还时常见她面露愁容。

    我听人说，她经常对别的罗马女子谈起耶稣。

    瞧！我宣判死刑的这人，又从冥府回来，进人我的家中！

    我一次一次地自问：什么是真理？什么不是真理？

    这位叙利亚人是否可能在深夜寂静时统治着我们？

    肯定不会这样。

    因为罗马必定要战胜我们的妻子的梦魇。