竹叶菜的清秀，是竹那样的一种洁，光亮绿嫩，翠汁欲滴，骄阳将其掀翻在地，晨又举托起新鲜的叶子，精神抖擞娇含笑珠，只是想了用很多的柔情，用泉水般的心境将竹叶菜滋润，与其一道抵达春或者夏天。

    很长的时间遥望江南，那晓月玉露，竹雨松风，西塞山脚不止的江涛波涌，丝瓜花一般明媚的少年时光里，曾在东方山下工人新村种植过竹叶菜，是用带棘藜的铁丝围成的菜圃。竹叶菜山水诗般悠然随意，几节苗扦插土壤，浇了水，就生出洁白的根，舒展数片天真绿叶，眼见着生长，挺拔的苗尖拨动阳光之弦。想到那时，极喜欢在夕辉里，绾了裤管，从田沟提水浇灌竹叶菜地，浇得透，透得像给竹叶菜沐浴，相比较下，冷落了一边世俗的茄子和辣椒，南瓜与扁豆。浇水，是穿红背心，蓝裤子。

    喜欢吃竹叶菜，开始吃它的嫩苗，薄油清炒，是吃几许绿意，在舌尖上水藻般漂摇，柔光若绸，青郁余鲜，好像是毫无顾忌，呵护般含于口，或粗鲁大嚼。以后又吃它的管，叫做竹叶菜管，掐成寸长，带一或二柄叶子，管是青脆事物，像散文里的中心叙述，触到了主干，越过了鲜活的嫩苗意象。再以后，将叶和管分开，那管是一分为四，细细地将小日子撕开，像小闹钟的滴哒，佐瘦肉丝和青椒丝炒，味道俗了，则敦厚。再再以后，又将竹叶菜整棵清炒，只将一抹绿意播种心间。

    吃竹叶菜，以自种为佳，阳光如注，有红蜻蜓来，月夜银辉，有蛙伏于此，萤火虫飞临于此，细雨疏桐，它自己暗自拔节。有了这些细节铺垫，吃竹叶菜的感觉始丰满。不曾失约，年年种着竹叶菜，竹叶菜走了，少年时光也走了，留住的是若雾若岚的记忆。今生今世，我还会亲手种植竹叶菜么？

    竹叶菜，又名空心菜，薯藤菜，正宗的学名叫做蕹菜，旋花科甘薯属草本植物，一年或多年生，原产中国和印度，西晋嵇含著《南方草木伏》中有描述，有趣的是，先人将它用苇筏漂浮水中种植，那水波的涌摇，又是一景。竹叶菜有两种叶子，心形叶子和披针形叶子，感觉像水竹和箬竹的叶，纤细与宽阔，是两样表达。叶分两种，遗传也区别，子蕹开花，白或紫色，喇叭状，结蒴果，留种子栽培。藤蕹不开花结子，保留藤扦插，故以藤种繁琐，须在秋末捆成把贮存在地窖，保持10—15℃，空气相对湿度75%，冬去春来，以藤育苗。

    在北京吃竹叶菜，多阔叶，菜馆里，分蒜蓉炒和清炒二种，可供选择，它是一道比较适中的清口菜，尤吃红肉与面食，间隔一些绿意，就像季节分明，保持对时间的新鲜。我也曾想过用花盆种植竹叶菜的，又觉得那是囚禁了它，想一想它那么柔嫩，盆栽谁去天天浇水呢？竹叶菜，也是不设防的植物，又因它脆嫩易折，在南方，酷爱麻将又永远手背的人，便起绰号竹叶菜，意即任人掐割。不过，这与赞美无关。