2000/04/19 三联生活周刊 作者：应明

    有人让我猜我所在的城市里最大的连锁店是哪一家，我立即想到去过的一个颇有名声的超市。不料并不对，答案是一家连锁药店。这真是大大出乎我的意料。据说，这连锁药店不知是已经还是准备开到55家，以至在城里随便哪个角落，均能方便地到其中之一去买到你需要的，当然不是柴米油盐酱醋茶，而是药。

    虽然这听上去还真不坏，但我总有点与众不同的笨人想法：这城里也就三五百万人，大小医院诊所几百家，各类药店也有上百，再加上这连锁店，是否店家认为这里的人健康都有问题？还有，如果城里的多半人像我，一年都难得吃一粒药，这 55家连锁店会不会门可罗雀？

    话虽这么说，以开连锁药店而涉足医药行业的意图还是可以理解的。只要看看世界500家最大公司排名就会知道，做药在某些人眼里是一本万利的事情。随着孟山都、辉瑞、诺华等国外著名制药厂商的产品不断进入国内，大块吞噬药品市场，谁都免不不了眼红也想分一杯羹。研制新药当然繁难，一无技术二有风险，不敢造次；而卖药还是便当的，并不比卖茶叶蛋复杂多少。

    于是，眼下无论是广播、电视，还是报纸，药物广告可谓铺天盖地。无不提醒着我们进入了一个吃药的时代。不论你有什么样的不适。都可用药来对付：退热止痛、清咳平喘、降压救心、保肝健脾、利尿通便等等等等，真的是兵来将挡、水来土掩。即便你健壮得像头牛，人家还会告诉你男人要补精，女人要补血，儿童要补锌，老人要补钙。疲倦时要补气，超重后要减肥，考试前要补脑，失眠了要安定。就是一无前述需要，家中两口子上床前男的可吃Viagra,起床后女的可吃Morning After。如此这般经年累月的耳濡目染之后，你甚至会怀疑自己粒药不吃是不是得了什么病。

    但我仍愿意尽可能地与这时代格格不入而对药敬而远之。尽管大学里读的是医科，对药的敬畏却在这之前就已根深蒂固。儿时，隔壁住着一陈姓木匠。看似五大三粗，凡事却无不有自己精辟而独到的见解。一次我与伙伴摆弄着不知从哪儿弄来的也不知是什么药片，刚好被陈师傅撞见。一顿训斥后又谆谆教诲“屎吃错了没什么，药吃错了可不得了”。正所谓“话糙理不糙”，打那以后，陈木匠的教导一直铭记在心，奉为至理名言。以后了解到这名言可以有另外的版本。比如稍通英文的朋友就知道，“药物”与“毒品”根本就是同一个词：drug；就是在中医里，也有“是药三分毒‘的说法。你想想吃错了还了得吗？