2000/04/21 三联生活周刊 作者:许多
一天晚上在咖啡馆里和一个女孩聊天,她装得有点玩世的样子,和我大谈最新的电影音乐还有畅销书,然后在话语里时不时加一两个英文单词。最神的是她嘲解道:我就是一个“雅皮”。我对“雅皮”这个词还不是太适应,因为,我习惯听“嬉皮”这种说法,就是那咱特别随便和反抗一切世俗规范的人。她看我有点迟钝,就忙说,就是那种特别随便和反抗一切世人。我明白了,我开始感慨这世界变化快。我记得以前高中学课文的时候讲某某是个小资产阶级,就是讲他的思想觉悟不高,没有达到和无产阶级同等的高度。分析课文的时候,我一听到那个作者是小资产阶级作家,我就对他心存芥蒂,觉得他不够先进。
后来我就经常听到自我标榜有品位的青年男女对我说:我是个特别小资情调的人。满脸的洋洋得意,那自豪感就如6 0年代说自己是贫农、80年人说个体户。他们说的小资情调就是追求生活品质的要关注文化,对,一要显得有文化。比如,他们可以经常谈一谈最新话剧或者画展,还要偶尔可以冒出一句特别后现代的诗,说这些话时一定还要在语调里搀杂一股嘲弄的意味,弄得自己特有文化鉴赏能力的样子。还有浪漫,小资的人最最喜欢标榜自己的浪漫,是那种都市化和形式化的浪漫,比如说:“一起慢慢变老啊”,“隐居山林啊”,“出海漂泊啊”,因为他们知道自己永远不会这样,所以就可以特别随便地说出来,说的时候满脸陶醉状......这时候最好还配有一点音乐,比如小资们最喜欢的肯.尼基的萨克斯风,然后他就可以说,这是他(或她)最喜欢的音乐了,因为特别有味道。
我发觉面对小资的生活,我已经产生了无法抑制的亲和力,我想我肯定是马上就抛弃了高中课文的观念,我觉得像我第二段里描写的生活方式真的很不错,但是小资的名字多少有点和我的传统习惯不同,所以一直也就没标榜自己活得小资。
有一天,我把高中的语文课本翻出来,猛地我喜欢的作家几乎都被定义为小资产阶级作家,而且我最景仰的卢梭竟然也是这号人物。我一下子就心理平了,小资原来是有文化有思想的表示,而且罗曼·罗兰说卢梭是个多情,好色,软弱,敏感,脆弱之类的角色,好像特别符合小资的要求,似乎和我性格有诸多相同之处。我终于心安理得地称自己是小资了。