明智地闭嘴。

    有二十年的记忆像块长了洞的破布，她也是最近才发现这个洞比她想象的要大得多，连补上都困难。

    别说小学这样久远的时间节点，能记得自己姓甚名谁，经历几何已算不错。因而和陈沧也无旧可叙，多说多尴尬，不如藏拙。

    “怎么不说话了？”陈沧问。

    “不想说。”烦闷入心，安度泄气地把目光放到窗外。

    陈沧只轻笑一声。

    *

    杂草除过，户外花园的树枝修剪平整，屋外的墙壁瓷砖也足够洁净，是陈沧的风格。

    陈沧掏钥匙开门，安度跟随，越靠近步子越慢。她在门外停住，摸着白色的木头门框，若有所思。

    陈沧回头看她一眼，在屋内冲她招手，“进来吧。”

    安度侧倚着门框没有动作，眼神并不聚焦，许是困意作祟，她干脆闭眼。

    布满划痕的画面如老电影在脑中演播。

    小女孩扎着两根高马尾，着急地摇头，头发像拨浪鼓的绳子打在脸上。

    第六次尝试后，她在门外低声道：“还是打不开啦！”

    “再试试。”小男孩和她一内一外，一推一拉地齐齐用力，门依旧纹丝不动。

    小女孩放手，气呼呼地问：“你还出不出来了？”

    “这门卡住了，”小男孩回话，略微考虑后便决定：“那我爬窗出去。”

    他动作很快，先扔出一个书包，小女孩如接应般立刻捡起抱在怀里。

    接着小男孩敏捷地从一楼的厨房窗台钻出，刚跳下地面把窗合上，门内一道女人的严厉声音传来：“去哪里？你给我回来睡午觉！”

    “阿姨好！”小女孩探头招手，拉着男孩的手腕就往外跑，“我们早点去学校写作业！”

    “你的借口真烂，”小男孩边跑边背书包，“现在离上课还有两小时。”

    两个小身影携手跑远，安度没听清女孩说什么，只听到她得意地撒下一串欢畅的笑声。

    *

    “安度？”陈沧走过来唤她。

    电影画面起了雪花，嘶嘶响动后消隐。

    安度张眸，瞧见陈沧带笑的眉眼。

    须臾三十秒，恍若穿越十多年。

    “要我抱你？”陈沧叹一口气，把她打横抱起，“你怎么靠着门也能睡着？”

    她怔怔，瞬即反应，环住他脖子，“我没睡着。”

    陈沧诧异她的乖顺，搂得更紧，将她抱上二楼，“要睡回房间睡。”

    “刚才我想到那个男孩了，”安度低声，“还是不知道他的样子，他们家的门也是白色的……很难打开。”

    她说：“我一想就头疼。”

    陈沧垂首看她，把她放在床上，给她脱衣换鞋，“头疼就别想了。”

    “这是你的房间？”安度立刻爬起来，好奇地四处踱步，下结论：“很陈沧。”

    书按大小和种类排布，书桌只有台灯和笔筒，蓝灰色的枕头床被叠得方正。木地板和木家具一尘不染，橱窗里摆着一些奖杯和装裱过的奖状，连玩具也没有。

    冷淡规矩，一板一眼。

    “你小时候……就这么扑克风啊？难以想象你现在从事游戏行业。”安度取笑他，抬头念他获得的荣誉：“陈沧小朋友在郡城小学艺术节绘画比赛中荣获二等奖，特颁此证，以资鼓励！”

    “你还会画画呢？”安度斜他一眼。

    陈沧抱臂站在一旁，散漫地抬抬眉，“画着玩的。”

    安度继续：“高一（1）班陈沧同学荣获省级化学竞赛一……”她顿住，扭头道：“对……想起来了！你化学很好的，后来为什么去明成学计算机呢？化学专业最好的学校应该是江大啊。”

    “不为什么，”陈沧走到床边，铺展被褥，声音微冷，“想学就学了。”

    他拍拍床铺，“好了，困了就睡吧。”

    说罢转身要离开房间。

    “你去哪？”安度上前，目光在自己身上转了一圈，道：“我现在穿着毛衣毛裙，没有睡衣，睡也不会舒服。”

    陈沧无奈地指指衣柜，“那你从里面随便拿一件。”

    “哦好。”安度坐在床边，抬起下巴，面色不见如意。

    陈沧定身，问：“大小姐，还有什么要求？”

    “嗯……”安度回手摸摸柔软的棉质床被，“我睡觉都要抱着大的毛绒玩偶睡的，你们家有没有？”

    “……”陈沧眼角一抽，“我们家没这个东西。”

    安度粲然笑开，脱下毛衣，静电带得头发竖起，向外膨胀。

    她草草捋一把，只着单薄的贴身秋衣，起身去勾陈沧大衣口袋，头抵着他肩膀，似抱非抱，故意用可怜巴巴的声音道：“陈沧哥哥，你充当一下好不好呀？”

    这模样看上去有些像狮子的幼崽。

    陈沧艰难地憋着表情，帮她顺好头发，漏出一丝带了笑意的叹息。

    安度板脸，“你笑什么笑？主人不应该好好招待客人吗？”

    “没见过你这么霸道的客人。”陈沧捏她脸颊，捏得她直叫痛才罢手。

    安度揉着被捏红的皮肉，反击地拧他手臂，“你到底……嗯？”

    陈沧倏然俯身亲了亲她的唇，“你先躺，我洗完澡再过来。”

    *

    陈沧擦着头发回房间时，入目就是安度只着了一件他的白衬衫，白嫩的双腿交叠，脚丫轻晃，悠然自得地盯着他的景象。

    黑发柔顺地挂在耳后，白净的脸上脂粉尽褪，清澈分明的眼睛闪动着狡黠的光，樱唇轻轻勾起，玲珑有致的身材被宽大的衬衫掩了曲线。

    不像二十六，更贴十六岁。

    陈沧把毛巾挂在脖间，滞默几秒后，要笑不笑地迎视她。

    安度下床走近，衬衫长度只遮过她大腿根部，衣摆随她走动掀起落下，秘密禁地若隐若现。

    她在他面前站定，转了个圈，甩甩空出半截小臂长的袖子，道：“高中的校服你还保留得挺好。”

    陈沧长臂一伸，两人距离瞬间拉近，安度被锁在他掌间，气息与气息缠着，他颈侧未干的水汽带了半分温，扑洒在她脸上。

    陈沧低笑，在她下唇轻咬一口，哑声质问：“谁准你乱动这件衣服的？”

    “这么宝贝？”安度腾出一只手，从上至下解开三颗扣子，又摸了摸第二颗空空如也的扣眼，了然地微笑，“我猜猜，和你的白月光有关。”

    空出的扣眼线头平整，扣子显是被剪下来的。

    陈沧勾勾唇，轻轻一扯，她半边肩膀露出，他摩挲那处微凉柔滑的皮肤，问：“怎么说？”

    “呵，”安度语气不见好，“老传说：一个人向另一个人要了衬衣上第二颗纽扣，就会一直爱着给她纽扣的那个人，用红绳系在脖子上效果更佳。”

    “第二颗纽扣距离心脏最近，看来你的白月光也很喜欢你