安度揉揉脑侧，“哈哈，十年啊，我哪能事事都记得清楚。”
她继续搅拌咖啡，再问：“陈沧当时……为什么住院？”
像是不经意谈论起遥远的边角新闻。
“哇……这事闹很大！”卓可贞惊讶一瞬又恢复了然，“也是，你后期游离于班级外，很少到学校来。”
她回忆：“是学校小画室起火，陈沧去救你的画集，吸入废烟太多，出来就昏迷了。我去医院看他，他让我把画集寄给你，之后你收到了吗？”
她越说越愤怒，“说起来就来气，也不知道谁放的火，那个小画室就你一个人用诶！最后竟然不了了之，当时是梅雨天，哪会自己起火！学校给的调查结果真是令人恶心！拿出来的画集好像也被烧毁了一部分，太可惜了！”
见安度忪着神不说话，卓可贞表情显出心疼，一抿唇，轻了音量安抚地笑道：“好啦好啦，不要说这个了，还好都过去了，我们聊点别的！”
咖啡是什么味道的，安度不懂，只机械地往嘴里灌，又机械地冲卓可贞抬起嘴角，“好像……是有这么个事。”
咖啡渍沾在嘴唇一圈，像小胡子，很不美观，她无暇察觉，“话说，那……陈沧高中的时候，有没有关系比较好的女生？”
卓可贞一副“你两莫不是有情况”的狡黠神情，“你是想问他那会有没有女朋友吧？”
安度急着摆手，“正常八卦，男神级人物，上次同学聚会你是没来，哇，半个班都暗恋他，不敢相信。”
她连抽几张纸，擦了嘴，又捏捏鼻子，天晓得她多想知道谜底。
“连你都这么问的话，他哪还有。”卓可贞吃吃笑，力证陈沧清白，“只有你和他传过绯闻呐。”
窗边天色是低沉的灰，下午对面的广告牌便次第亮起了灯，光晕雾蒙蒙，但安度心里明快了些，小翻个白眼，“不就因为名字。”
“是啦，那时候大家无聊得很，什么都能大作文章。”
无聊的话题被无谓地带过，卓可贞又兴奋又激动地以旧事拉回友谊，“高中我就特别佩服你，你去艺考前集训和我讲的那什么……不同人物经历同一个故事线会不会篡改结局的灵感，创意超棒的，噢对！你的画集就是这个主题，如果不是那场火，肯定能拿很高的推荐分……”
“害人不浅的火灾。”安度勉强去消化卓可贞口中的陌生描述，她清楚地记得自己提交的画集主题与花期有关。
是因为原来的被销毁磨灭，她才熬着深夜弥补？还是被人有心篡改了经历？亦或是两者皆有，半真半假？
安度抠着指甲，起了一背薄汗。
卓可贞看安度眼眉闷闷，试探着握住她的手，道歉：“对不起哦，安度，我那时候说你没有心太过分啦。换成是我的话，可能还做不到你那么坚强。”
她顿了顿，“……只是觉得陈沧也挺无辜的。你还怪我吗？其实我也没去真的追他。”
安度摇摇头，回握，声音轻柔，“怎么会怪你呢。”
二十岁以前的过往需要调起才能继续谈说，不是她的舒适区。
也因为无知，她才能做出对过去释怀的模样。
卓可贞轻松笑开，两人再谈了一些近期工作状况，互留联系方式便道了别。
*
当天晚上安度便在阁楼边翻杂物边打电话给陈沧，想要问清楚卓可贞说的画集是什么，为什么他们的关系会恶化，电话刚通，是陈沧稍带疲惫的声音，但很温柔，“怎么了？连续打那么多个。”
安度嘴一瘪，组织好的语言忽而不成句子，正要开口，听到那边似乎是护士在说“陈先生，73号床病人醒了”，陈沧应了一句，又问她怎么了。
他有家人，不是时时刻刻都只属于她一人，随叫随到的……朋友。
谈话时机不对，空间不对，安度欲语而噎，关切两句后挂了电话。
*
铁盒里东西不算太多，贴纸，无字的明信片，还有几个小学时候卡在刘海上五颜六色的发夹，散发着年代感的稚拙气息。
安度再翻了翻，勾出一个很小的红绸布香囊。
她打开，是一颗半透乳白的扣子，上面系着一根细细的红线，红线已经脆靡得起了毛边，一扯就能断开。
款式似曾相识，她握在手心。
作业纸无甚特别，她取了一张，叠成能放进口袋的大小塞到裤袋。
安度抬眼，再往顶柜四处搜寻，右侧一本封面雕花的册子，竖边有明显被火熏过的痕迹，被不起眼地塞到废旧的教科书中。
她还站在木梯上，懒得下地往旁挪，便微踮着脚去探。
食指勾住硬皮壳，向前施力，册子和人一起跌落在地。
“哎——！”安度屁股和背部着地，头也被撞击一下，厚重的册子直往脸砸，她用手挡开，手指骨生疼。
她嘶嘶地抽气，爬坐着翻开画册，粗糙的素描纸，铅迹嵌入细密的纹路，稚嫩却认真。
有的纸张边角受了火的劫难，画体还算完整；有的页数被连续取下几张，还留有灰烬，想来是烧得不能看了。
“没必要，还不如卖给收废纸的。”
“但那是……他用命救的，你都不要了吗？他什么都没做错，凭什么要因为你莫名其妙的自尊心承担这一切！”
“你不是我，有什么资格指责我？”
“是，我们都傻得不行才会对你好，你就是一块冷石头！”
……
两个女孩的争吵声嘈嘈不绝，安度很肯定那句“冷石头”形容的是自己，借由身上的疼痛，眼泪无憋忍地夺眶乃至汹涌，她顾不得当前时间已经夜半至深，拨出烂熟于心的十一个数字。
嘟声才响一次，安度即刻挂断，捂着脸把咸苦的泪水往腮边抹，哭腔一下比一下重。
阁楼门开了，一条很长的黑影无声息地立在门外，再靠近她。
“安安。”
安度抬头，宋梦披着睡衣，眉头轻拧，担忧地看着她。
她扶起安度，“还不睡觉，听到动静就上来看看。”
地面斜躺着一张一家三口的拍立得照片，宋梦没什么表情地拾起，交到她手里，“是想你爸爸妈妈了才哭的吗？”
安度第一次见到这张照片，也不知道是翻找哪个箱子掉落出来的，男人英俊，女人秀美，与现在的她五官几乎无异。
两人手臂交握，架成一个座椅，六岁的她如愿地穿着一身酷酷的黑色，搂着双亲的脖子坐在中间，笑得看不见眼珠，嘴巴张咧得幸福又天真。
摄于市中心公园，日期是二十一年前的秋天，也是易美珍告诉她，双亲意外离世的那天。
安度摇头否认，将照片随意地夹在画集里合上，“我找点资料，不小心摔下来，太疼了才哭的。”
宋梦没有怀疑地柔和笑笑，替她揉了揉腰间和手臂的淤青，“一会记得上点药酒再睡，阿姨先下去了。”
“嗯。”
宋梦离开的步伐很慢，带好阁楼木门，门未完全关上，安度余光感受到一股冷恨的注视。
她愕然扭头，宋梦的笑容如常，冲她微点下巴