广州的下雨天会堵车。

    这是超出她认知的第一件事。

    堵得时间太久，电影快来不及了。

    她搜了一下走路过去十几分钟，她决定下车跑过去。

    广州的天气说变就变。

    这是超出她认知的第二件事。

    她刚下车没走几步路，瓢泼大雨浇下来，天像是被人通了个窟窿，她一瞬间被淋成了一只落汤鸡。

    她在雨中闷头跑了十几分钟，一身湿漉漉地进了商场。

    广州不是每个商场都有热饮。

    这是超出她认知的第三件事。

    所以她在满商场的家具中彻底呆滞，好不容易找到的热饮，是影院保温箱里的罐装雀巢咖啡。

    她把衣服拧干，用纸巾吸了吸水，把咖啡抱在怀里取暖。

    还好广州的冬天并不冷。

    她一个人在影院看了一场电影，还挺开心的。

    这不就像《谁动了我的奶酪》里那句话吗：过去我们跑遍迷宫的每一个角落，现在我们依然可以。

    她一个人在一座陌生的城市，从零开始，和刚上大学时没什么两样。

    她现在依然可以。

    回酒店后她把自己脱光了，在花洒下冲了个热水澡。

    吹干了头发趴在床上追剧。

    手机响了，她看到了渣男的祝福信息。

    差点忘了，她还有个男朋友。

    她随便回了一句，把手机关了。

    她想起渣男的次数越来越少了，应该很快就可以分手了吧。

    她又有些绝望地想，好难啊。

    在大学那漫长的四年里，他们分分合合了那么多次。

    她已经忘了分手多少次了，每次都是她提的。

    但她总会原谅他的，不是吗。

    只要他跪在她面前，只要他保证以后会对她好，她总会给他机会的。

    因为她妈妈说过，人生最好只谈一次恋爱，结一次婚，不离婚。

    她就谈了那一次恋爱，只许成功，不能失败。

    可是不失败真的挺难的。

    感情不是一个人的事，他已经无数次踩着她的底线践踏她的尊严了，她都不知道自己为什么要继续这场糟糕的错误的恋爱。

    也许是为了报复他吧。

    为了抓住一切机会给他戴绿帽子，让自己痛快点。

    他们分手最长的一次，大概有小半年吧。

    田小米想起来，那回分手，好像是因为她发现，他又在和他前女友藕断丝连，拿着小号去撩拨他前女友，说是前女友，其实他只是人家的舔狗罢了。

    田小米从小到大遇见过不少舔狗，没想到自己好不容易谈了一次恋爱，男朋友还是别人的舔狗。

    那个小号的列表里，除了他前女友，还有十几只鸡。

    田小米当时真的有种日了狗的感觉，渣男一个小时前刚去车站把她接到，他们一个暑假没见，应该如胶似漆吧，实际上并没有，她看到渣男的时候有些恍惚，因为她已经完全没感觉了，都不知道自己为什么要继续这段关系。

    她干净利落地收拾东西从饭店出来，可惜自己刚充的500块卡了。

    找男朋友真的不如养条狗，养条狗你给他顿饭吃，他还知道要摇尾巴。

    她做地铁回了学校，渣男追过来，在她宿舍楼下堵住了她。

    “滚蛋！”

    渣男不放她走，跟她说自己只是犯贱，只是不服气，他只喜欢她——

    滚蛋吧，要是只喜欢她，就不会做让她难受的事。

    她直接扇了他一巴掌，打得很响。

    渣男被她打也不是第一次了，拉着她手又说些乱七八糟的。

    田小米真的够了：“我出轨了。”

    “你不是好奇我为什么比预定的晚了两天回来吗？”

    “我错过了转车，在北京呆了两天，我青梅竹马，带着我在北京玩了两天。”

    “牵着手，他搂着我，我很开心。”

    “绿帽子还给你，傻逼。”

    她说完了觉得很痛快，反正渣男当年骗她去北京找他前女友的时候，回来还找她借钱来着。

    理由是他兄弟的女朋友怀孕了。

    关我屁事。

    她很干脆地拒绝了，后来才知道什么女朋友怀孕，根本就没有。

    他买机票的钱是借的，找她借钱是为了还钱。

    幸亏没借，一想到他和他前女友在北京呆了几天，约会间隙还抽空给她打电话说想她，她就觉得恶心。

    哦他当时的出轨理由也很奇妙，他说：“亲爱的，你太优秀了。”

    “他们都说我配不上你，我气不过想报复你。”

    “我女朋友多牛逼啊，带队去深圳参加决赛拿奖，我什么都不是，我就想让你难受——”

    田小米当时惊呆了，没见过脑回路这么神奇的人：“你不应该为我高兴吗？我拿了奖金回来还请你吃饭？你他妈良心被狗吃了吧！”

    田小米决定一定要把绿帽子给渣男戴回去，不过一直没什么机会。

    追她的人很多，即使她和渣男在一起，对她表白的男生还是趋之若鹜，从小到大追过她的男生，比她的年龄都多。

    可她都不喜欢，她不想为了报复渣男，把自己变得随便廉价。

    他们那种闭塞的小县城出来的人，还不能接受约炮，同居，离婚。

    她爸妈是相亲认识的，据说是彼此的初恋。

    她的家教是，贞操特别重要，名声特别重要，婚前性行为坚决禁止，女人要从一而终。

    她妈妈办公室的一个阿姨，谈过两次恋爱，在她妈妈的嘴里，就已经是名声臭了，和两个男的睡过，没人要了。

    所以她没谈过恋爱——

    性知识也少的可怜——

    至今还是个处女，即使她和渣男已经在一起第四年了，她还是个处女——严格意义上的。

    不严格意义上的话，她早就不是了。

    因为在她完全不懂的情况下，渣男骗她做了很多事。他说那都是情侣之间正常的，没有插入就不算性交。

    她信以为真，但她不总是个什么都不知道的傻子。

    后来她知道了，那些也是性交的形式，她被骗了。

    她在毫不知情的情况下，在她还没满十八岁的时候，就已经不干净了。

    她不能和别人在一起，她已经不干净了。

    被一个男生亲吻抚摸亲密接触，和被第二个男生做这些事，对她来说意义是完全不同的。

    她不能做随便的人，她不能失去名声，她会死。

    作者有话说：

    不会死。小地方的闭塞贞操观真的很傻逼。

    女孩子们记住，你永远都是最好的。