大学生徐容趁着假期来到这个南方小城写生，就住在顾非小旅店里。

    徐容样貌非常英俊，很讨人喜欢，说话也动听，有股青年艺术家潇洒劲儿。

    顾非每天都偷偷看着徐容背着画板来来往往。

    偷看终于有天被发现了，徐容却在意，说想画顾非。

    最开始，画脸，然后画全。

    到了最后，徐容说，画人体吧。

    顾非就脱了衣服。

    夏庭晚能明白许哲为什么想要拍。

    前半部分，始终笼罩在股南方小城雾蒙蒙、湿漉漉雨意之。

    意境，又寂寞却又美。

    潮湿仄小阁楼上，昏黄灯泡。

    没有空调，只有老风扇旋转起来咯吱咯吱声响，和柔闷夏风。

    爬山虎趁着雨夜攀援到阁楼小窗，像绵延断欲望。

    两个年轻人，个画，个躺着——

    最开始久久凝视，然后从浅至重息声，直至汗珠淋漓体交缠。

    他们玩耍，画画，起晒衣服，起躺在台上看星星、听猫叫。

    徐容喋喋休，说他美院生，说他画画梦想，说他来自北方哪个省，说他喜欢顾非，喜欢顾非体，说带顾非去北方看看。

    顾非始终沉默，他发声音，所以直倾听。

    所有美戛然而止。

    夏末某天，徐容突然消失，再也没有回来。

    于从来没离开过小城哑男孩，把小旅店转租了去，个人北上。

    手里只有几张徐容给他画人体素描，还有徐容就读过美院唯线索。

    这找，就找了六年。

    结尾，顾非还见到了徐容。

    彼时他已经十七岁了，有只脚有点跛，黑瘦黑瘦。

    他其实找到了徐容，偶遇了火锅店老板徐容。

    徐容结婚了，胖了，见到顾非时又动容，又歉疚。

    原来徐容从来没就读过美院，更美院学生。

    六年前夏天，个刚毕业、爱画画却又事无成年轻男孩，想面对社会、也想面对自己时，天真撒个谎。

    他逃到南方，在潮湿朦胧雨天里邂逅了个美丽哑男孩。

    他给他画画，和他做爱，起做梦，梦到天荒老。

    徐容只想骗自己个夏天，却没想到网住了顾非六年。

    最后面，顾非让徐容再给他画幅画。

    临分离时，徐容流着泪说对起。

    顾非摇了摇头，跛跛转离开，带着徐容给他画最后幅画回到了南方。

    故事结尾，停留在顾非回到家乡个清晨，里写——

    “清晨有雾，天光从灰与白边隙点点透进人间。

    顾非推开阁楼木门，‘吱呀’声，阵风悄无声息刮过，灰尘扑簌簌洒落在上。

    像有人来过，又离开了。”

    第十章

    “苏言，真觉得，顾非这个角像真就为而生……”

    夏庭晚呼有些急促，他无法形容自己心里激动。

    从他看完刻起，他就想要演顾非。

    这迫切、想要诠释个角欲望，在他从艺多年生涯从没有现过。

    接拍时候，他歪打误撞成为男主角举成名。

    或许太容易得来东西，在懂事年纪就觉得有多了起。

    可现在回头想来，其实真很感慨。

    年前，他仍时时记着自己惨痛童年，演小夏这个人物时也有很多踌躇，本能想要藏住真实自己。

    可他个彻头彻尾体验派，对于表演他没有太多技巧，想要真正戏，他就必须要全心投。

    在国宝级大导演调教，他最后到底还钻了自己壳子。

    演小夏绝望自杀戏之后，他偷偷哭了久，两个月都走来。

    他想，小夏某程度上，就另外个自己，个更无望、更脆弱自己。

    时过境迁，现在他有了更多哀愁。

    他有了个成年人面对爱怅然若失，体味过心酸幸福和甜蜜。

    他懂得想要追逐心爱人心，也明白了寂寞滋味。

    年前他或许演了顾非，但如，他觉得他可以。

    许哲和他说，演员，要动用自己所有人生体验，为个存在人物，笔笔添加血肉。所以真实震撼表演，定从心里流淌来。

    这样想话，他演艺生活和自己人生轨迹似乎宿命般贴合。

    戏里戏外——

    命