是没有人居住的痕迹了，他没有看见沈培楠的风衣和外套，更没有在茶几上看到一本杂志，地板乱扔着许多纸头和杂物，软垫的绣花外罩被扔在地上，窗帘全被拆了下来，无遮无拦的漏进苍白的阳光。一名穿散脚裤的妇女抱着满怀的绣品，仿佛要拿去濯洗，看见莫青荷站在门口，用高亢的声音吆喝道：“你找谁啊？”

    莫青荷握着礼帽，道：“我找沈师长，麻烦您……”

    话还没有说完，那妇女转过脸，开始一件件捡拾地上的杂物：“搬走啦，好像回南边了。”

    莫青荷不再理睬她，踩着楼梯蹬蹬跑上二楼，用力推开一扇扇房门，一间房间接着一间房间查看过去，他的卧室，沈培楠的房间，堆满书册和杂志的书房，他们一起玩闹泼水的大浴室，最终他跌跌撞撞的逃回走廊，倚着栏杆，用双手捂住了脸。

    他们所有生活过、一起嬉闹或争吵过的证据都被抹杀了，一夜之间人去屋空，就像一家所谓的皮包公司，消失的干干净净。莫青荷把眼睛睁开一条缝，却见对面墙上悬挂的电话机旁边张贴着一张通知，白纸黑字抄写了每位下人的薪饷和赏钱，要求在几日内领取完毕……

    这房子空空荡荡，却又好像西面八方都是看不见的墙，他没头苍蝇似的乱撞，东一下西一下，磕的满头满脸都是血，怎么都走不出去，伸手一摸，只是额头的冷汗，穿堂风呼呼的吹，他冻得打了个喷嚏。

    “喂，喂，楼上那个！你下来！”

    一个苍老的声音冲他吆喝，莫青荷忍无可忍的转过身，两手按着栏杆，先发制人的朝一楼的客厅大喊：“你是谁啊？你们找谁啊？这是我家！是我家！”

    楼下站着的却不是刚才那名妇女了，而是一位穿缎子长袍的老者，戴着一副金丝眼镜，镜腿连着一条细细的金链子，听见莫青荷的话，打了个愣，接着就露出了笑容，冲二楼的方向鞠了个躬，恭敬的回答：“是莫老板吧？我是这里原先的管家，沈师长被调回南京啦，走前留给您不少东西，特意嘱咐了等着您来取，字据我都写好了，您留个地址，我马上差人给送去！”

    莫青荷怔了怔，三步并作两步跑下楼，他跟着老者拐进门厅一侧的衣帽间，只见屋里果然堆满了皮箱，一只只查看过去，他的戏装头脸，衣物、手表，读书的课本和纸笔，所有钞票和大洋都被折换成了金条，凡是沈培楠给过他的，许诺过他的，一件都没有少，也一件都没有多。

    他跪在地上，怀抱着一只装衣料的玻璃匣子，哑声问道：“就这些？”

    新管家答道：“东西就这些，还有二楼书房里的书，周先生和沈师长商量了一下，说您可以挑喜欢的带走。”

    “没有信，没有留通讯地址，他没有话让你转达吗？”

    “没有。”老者想了想：“师座说，您要是想活命，就别再找他了。”

    “噢，对，猫和鹦鹉都留给周先生了，周太太很喜欢，莫老板不用担心。”他说完从衣袖里掏出一张白纸，一字一句大声念道：“收据，兹有……”

    莫青荷听不下去，他做梦似的站起来，一把夺过白纸，掏出钢笔签了姓名，又要写地址，然而想了许久竟不知道如何下笔，不能写曾经住的小四合院，他就要走了；也不能写莫柳初的地址，柳初也已经不在这儿了；更不能写旅社，莫青荷怔怔的盯着那张纸，悲哀的意识到，他自小在北平长大，如今竟然落到无家可归了。

    他的手心被冷汗浸的格外潮涩，快要握不住笔，上下牙咯咯打颤，他从牙缝里挤出话来：“我只有他一个亲人，这里就是我的家，送到哪儿去，还能送到哪儿去！”

    老者不答话，笑眯眯的望着他；满屋的箱笼体己不说话，也都笑眯眯的望着他；空气里漂浮的尘埃，照进房间的疏淡阳光，院里的一草一木，全都笑着看他，只有莫青荷僵直的站着，仿佛连哭也哭不出来了。

    走出周公馆的时候，莫青荷回头望着这座敞亮气派的白色洋楼，只觉得过去的一年，好似真的做了一场甜蜜又虚假的梦。

    沈培楠走了，他本是有根基的人，如今回到他属于的地方去，这也无可厚非。

    莫青荷提着一只方方正正的行李箱，沿着铺满落叶的小路一直走，那路朝远处延伸，仿佛没有尽头一般，一辆黄包车迎面而来，车夫穿着朴素的白褂子，与莫青荷擦身而过，回头唤道：“老板，坐不坐车？”

    莫青荷的喉头哽咽，轻轻点了点头，梦游般走了上去。车夫跑起来了，那车吱呀吱呀的响起来了，北风扑面而来，掉光叶子的树木被寒风吹得发抖，莫青荷也裹紧了衣裳，一路颠簸着离开了被他称之为家的地方，他不知道要走向哪里，也不想知道，大约总还是人间，总要被风吹雨打着。

    车夫跑热了身体，呼出团团白气，回头问道：“老板，去哪里？”

    莫青荷抱紧了怀中的皮箱，笑了笑，答道：“去该去的地方。”

    车夫啊了一声，莫青荷转过头，望着北平萧瑟的秋景，轻轻道：“延安，送我去延安。”

    对于在苦海中挣扎的世人来说，