了作业呢？”
小青梅继续抖，等缪子奇在等红路灯的档口回头的刹那，脱口而出：“我不小心把老师的红笔踩断了。”
还好还好，只是笔。
白易松了口气，准备在幼儿园门前的文具店里买支红笔给小青梅带去还给老师：“你马上要上小学了，不能再莽莽撞撞的了，知道了吗？”
“知道啦。”
“你再这样，小茶叶片子不会乐意和你玩的。”
“真的吗？”小青梅如临大敌，挺直腰背，紧张地眨眼睛。
“真的。”白易点头，严肃地拍儿子的肩膀，“小茶叶片子是好学生，不喜欢胡闹的孩子。”
他的话在小朋友的心里埋下了种子，白若风直到叛逆期以前都认认真真地当着好学生，直到发现小茶叶片子在乎的根本不是成绩，才展露本性。
不论未来的小青梅会变成什么样子，现在的小朋友都乖乖地点了头。
白易满意地收回视线，见学校快到了，就把小青梅剥下来的鸡蛋壳收起来，等车挺稳，拎着小垃圾袋，拉着孩子的手下车。
小青梅拽着爸爸的手指头，蹦蹦跳跳地往前跑，时不时遇到同学，还要打招呼，于是本来宽裕的时间到最后所剩无几。
“快去吧。”白易推了推儿子的肩膀，“别迟到了。”
小青梅立刻发射进校园，像一抹亮闪闪的光，刷得闪进了教室。
“走吧。”缪子奇不知什么时候走到了他身后，“咱们出去逛逛？”
“回学校吧。”大概是看见儿子上学，心里产生了太多的感慨，白易挽着学长的胳膊轻声提议，“反正咱们都有教员的身份，回去逛逛挺好的。”
缪子奇自然没有意义，只要能看住白易，让alpha做什么大概都没有问题。
但凡毕业，再次回到学校就会生出时间飞逝之感，白易和缪子奇将车停在外面，来到校门前的时候竟然遇到了阻力。原来门口的门卫换了人，不认人只认证件，缪子奇的教员证刚好过期，不论白易怎么解释，人家都不肯放alpha进去，最后还是佟夏赶来证明缪子奇真的是教员，才顺利进去。
“真是想不到啊。”白易拉着缪子奇的手，左看看右看看，“你也不像是坏人啊？”
是了，缪子奇最多算是衣冠禽兽，距离坏人差得远呢。
白易想到在老家的时候，alpha曾经戴着平光镜装兽医，那个穿着白大褂的背影总是让他蠢蠢欲动。
“想什么呢？”缪子奇察觉到他的走神，忍不住问。
白易立刻凑到学长耳边，嘀嘀咕咕地说了一通，估计描述得太突破缪子奇的下线，alpha的耳朵尖难得的再次红了。
他俩走过飘满落叶的操场，走过传来嬉闹声的宿舍，最后停在教学楼前。
缪子奇终于意识到白易来学校是有目的的：“你想做什么？”
“不做什么。”他耸肩，“去翻翻档案馆的档案，应该不属于胡来的范畴吧？”
缪子奇轻咳，默许了omega的行为。
白易有教员证，刷开档案馆的门，拉着缪子奇在书架间穿梭。
其实他们学校的档案馆和图书馆在一起，只不过有关学生的档案只有教员才有权限翻看，白易扶着书架，踮起脚尖去看档案册上的年份，微弱的光从书册间倾泻而下，缪子奇无意间回头，瞥见浮动的灰尘缓缓落在白易被光照得近乎透明的面颊边，心尖一点一点酥了。
“别看我。”白易没好气地打破了旖旎的氛围，“找找余冬入学期间的档案。”
“他的档案没有问题。”缪子奇好脾气地劝他，“起码留在学校的内容没有问题。”
“不是成绩造假吗？”
“就算去城郊校区的成绩造假，有内部人员帮忙，盖了学校的章，单从档案也看不出端倪。”缪子奇沉吟片刻，客观地评价，“余冬各方面的成绩都不错，起码在校期间从来没有同学怀疑过他的能力。”
好家伙，白易心想，这是一个隐藏得极其好的犯罪分子。
他不觉得自己的判断武断，就算真的武断，他也信任缪子奇的判断，学长虽然事事留一线，不常把话说全，但凭借白易对缪子奇的了解，种种表现已经说明，在alpha心里，余冬已经与犯罪分子撇不开关系了。
白易用胳膊肘碰了碰了学长，学长立刻把他目光落下的那本册子拿下来。
“好厚。”白易吹去封面上的灰尘，席地而坐，倚着缪子奇的腿开始翻看。
令他意外的是，他最先看见的不是余冬的档案，而是叶子和崇海。
说来也是，他们都是一届的学生。白易用指腹擦了擦陈旧的照片，omega略显青涩的面容永远地留在了尘封的档案里。
“咦？”当指尖勾住照片边缘的时候，他忍不住轻咦出声。
缪子奇却知道他在想什么：“崇海以前经常来看。”
“那个时候崇海还没毕业，没有教员证，每次想要溜进档案室都要请学校里一个脾气很好的王教员抽烟。”alpha也拿了一本档案，坐在白易身边，嗓音里的怀念明明浓稠得仿若凝固，然而说着说着，再沉重的情绪也全部消散在了微不可闻的叹息里，“其实王教员根本不怎么抽烟，不过是想找个借口开导开导他。”
“……你看见的那张照片已经被他黏上去不知道多少次了。”
大抵是看的次数多了，照片脱落，又被alpha固执地黏了上去。
白易的目光从叶子的照片上移到履历上，继而被鲜红色的字迹刺得鼻尖发酸。
——年二十岁，已于特殊行动中牺牲。
“牺牲”两个铅字有些模糊，被人用指尖抚摸了千百遍，仿佛一滩凝固已经的墨迹，沉甸甸地为一段青春画上了句号。
白易发了会儿呆，心情复杂地继续往后翻，继而看见了崇海的档案。
alpha依旧张扬地笑着，履历还没有更新，记录停留在一年多前的最后一次行动上。
这样的档案基本上每隔一两年才会更新一次，再加上现在电子档案普及，时间拖得更久也是可能的。
这样也好，起码崇海能在档案里活着。
薄薄的纸张承载了两段人生，档案一瞬间有千斤重。
有人从他们身后的书架上拿下了一本书，温暖的阳光透过书本的缝隙直直地落在档案泛黄的纸张上，白易忽然发现叶子的履历下隐隐约约透出了字迹。
“学长！”他猛地挺直了腰背，把档案举起来对着光看。
缪子奇注意到omega的举动，无声地叹了口气，放下手中的档案，把小学弟抱在怀里，亲了亲腺体。
白易保持着举着档案的姿势看了半晌，默默地低下头，缩在缪子奇的怀里哼哼唧唧地