5</p>

    等所有人都睡了，我飘坐在客厅的沙发上，忍不住在内心反驳，我才不蠢笨，只是从未习惯过城市的生活。</p>

    而他们也没有给我时间习惯！</p>

    我是留守儿童，在乡下生活到12岁，爷爷死后爸妈才把我接到城中来。</p>

    我还记得爸妈把我领到房子里的那一刻，明亮整洁的客厅和拖着蛇皮袋，穿着灰扑扑破旧衣服的我格格不入。</p>

    我局促地站着，不知道脚该往哪放。</p>

    小我两岁的弟弟夸张地大呼小叫，伸手指着我的脸。</p>

    “他的脸红得像猴屁股，全身黑乎乎的，好像一个黑猩猩啊，妈妈！”</p>

    “哈哈哈，真的挺像的！”</p>

    妈妈看了我一眼后也笑了起来，前仰后合。</p>

    我看着穿得干净整齐的弟弟和大笑的妈妈，自卑和伤心浮现在心间。</p>

    我忍不住开口反驳：“我只是被晒的优点黑！”</p>

    “你们为什么要嘲笑我！”</p>

    爸爸皱了皱眉，责备道：“你妈妈和弟弟只是开个玩笑，你这么较真干什么？”</p>

    “一个大男人，心眼这么小！”</p>

    被骂后我十分委屈，明明是弟弟和妈妈做得不对，为什么要怪我？</p>

    后来我才知道，因为我被他们厌恶，所以做什么都是错的。</p>

    住下之后，我发现我和弟弟的差距。</p>

    我不会用手机，不会用洗衣机，微波炉......</p>

    现代的所有电器我都不会，因为乡下没有。</p>

    这时候妈妈总是怒声训斥我。</p>

    “宋河你怎么这么笨啊！”</p>

    “宋河你脑袋我驴踢了？按个按钮也不会？”</p>

    “微波炉都被你弄坏了，你怎么不去死？你知道有多贵吗？”</p>

    各种尖酸刻薄的话刀子般扎在我心上。</p>

    我委屈地反驳：“妈妈你从来没有教过我这些啊。”</p>

    我这番话似乎触怒了妈妈的逆鳞，她拿起扫把对我劈头盖脸地打下来，怒骂出声：</p>

    “你是在怪我把你放在乡下？”</p>

    “老娘如果不出去打工，你吃什么？还敢怨我！我打死你这个白眼狼！”</p>

    这天我被打得很惨，身上被抽得红痕一道道鼓起来。</p>

    爸爸回来之后也只是轻描淡写地说了一句：“活该，谁让你惹你妈妈生气。”</p>

    “躺着吧，皮糙肉厚地休息一晚上就好了。”</p>

    房门啪地关上，我隐约能听到外面三人的欢声笑语。</p>

    泪水浸入枕巾，我在这一刻终于明白爷爷去世之前对我说的话：</p>

    “不是所有的妈妈都会爱孩子。”</p>

    “小河，命里没有的东西不要强求！”</p>

    我的存在，对爸爸妈妈来说是耻辱。</p>

    他们极大的想要摆脱农村的标签，而我则明晃晃地提醒着他们原本的身份。</p>

    而弟弟则是他们未来的希望。</p>