第五章

类别:文学名著 作者:马里奥·普佐 本章:第五章

    我没有历史,不知道父母是谁,没有叔叔,没有表亲,没有家乡。我只有一个哥哥,大我两岁。我三岁时,我哥哥亚蒂五岁,我们俩被留在纽约郊外的一间孤儿院里。我们的母亲把我们扔在那里。我完全不记得她。

    我没把这个告诉卡里、乔丹和戴安娜。这种事我从不谈起,甚至连我哥哥亚蒂也不,他是这世上跟我最亲的人。

    我从不提及它,因为听上去太可悲了,而它其实并不可悲。孤儿院不错,是个舒适又井井有条的地方,还有很好的学校体系和一位睿智的管理人。在我和亚蒂离开之前,那里对我不错。他当时十八岁,找到了一份工作,租了间公寓。我逃离孤儿院加入了他。几个月后,我离开了他,谎报年龄参加了陆军去打二战。现在,十六年后,在拉斯维加斯,我对乔丹、卡里和戴安娜讲述了那场战争和我之后的人生故事。

    战后我做的第一件事就是报名参加社会研究新学校的写作班。那时人人都想当作家,就像二十年后人人都想当电影制作人一样。

    在陆军里,我发现自己很难交到朋友。在学校里就容易得多。我正是在那儿遇上了我未来的妻子。除了哥哥,我没有家人,所以便花很多时间待在学校,跟朋友在食堂里待着,而不是回到格罗夫街的孤寂房间去。有趣的是,每隔一段时间我就会走运,说服某个姑娘跟我同居几个星期。我交到的男性朋友都是从陆军退役后利用《退役军人法案》去上学的,我们很有共同语言。问题在于,他们感兴趣的都是文学的生命,而我不是,我想成为作家的原因只是我总能梦到一些故事,那些精彩绝伦的冒险能把我从这个世界中孤立出来。

    我发现自己比其他所有人读书都多,即便是那些在读英语博士的也一样。其实我没别的事情可做,除了赌博。我在东边第十街附近找到个下注人,便每天都赌球类比赛,橄榄球、篮球和棒球。我写了些短篇故事,正准备写一本关于战争的小说。我是在短篇故事班里遇到我妻子的。

    她是个小个子爱尔兰和苏格兰混血姑娘,胸部丰满,大大的蓝眸,对一切都非常严肃。她虽然谨慎客气,但批评其他人的故事时非常严苛。她还没有机会对我评头论足,因为我还没上交一篇短篇故事。她朗读了自己的一个作品。我很意外,因为那故事写得很好,非常风趣。是关于她那些爱尔兰酒鬼叔叔们的。

    所以,当她念完,全班都批评她套用了所有爱尔兰人都是酒鬼的刻板印象。她漂亮的脸因为受伤而变得扭曲。

    最终,她得到了解释的机会。她有着美妙的温柔嗓音,带着哭腔说:“但我是跟爱尔兰人一起长大的,他们所有人都喝酒,这难道不是真的吗?”她对老师说。他正巧也是爱尔兰人,叫马洛尼,是我的好朋友。虽然他没有表现出来,但那一刻他其实就是醉醺醺的。马洛尼靠进椅子里,严肃地说:“我不清楚,我自己是斯堪的纳维亚人。”我们大笑起来,可怜的瓦莱莉低下头,感到迷惑不解。我帮她说了话,虽然那故事很不错,但我知道她永远也成不了一个真正的作家。课堂上的每个人都有天赋,但只有几个有精力和渴望去走那条漫长的路,去为写作放弃他们的生命。我就是其中之一,我能感觉她不是。秘密很简单:写作是我唯一想做的事情。

    学期结束前,我终于交了一篇故事,人人都爱它。下课后瓦莱莉走过来说:“为什么我这么认真,可我写出来的一切听上去都那么好笑?而你总是开着玩笑,表现得一点也不认真,可你的故事却会让我哭泣呢?”

    她是认真的,就跟往常一样。她不是在跟我调情。所以我请她喝咖啡。她叫瓦莱莉·欧格拉蒂,她痛恨这个名字的爱尔兰味道。有时我觉得她跟我结婚只是为了摆脱欧格拉蒂这个姓。她逼我叫她瓦莱莉。我很惊讶自己花了两周多才把她哄骗上床。她可不是文化村里那种随随便便的姑娘,而她也确保我清楚这一点。我们得走完一整套程序:我先把她灌醉,好让她可以指责我通过一个国家和民族的共性弱点占了她便宜。但在床上,她令我大吃一惊。

    我之前并没有太爱她,但在床上,她棒极了。我猜也许有些人在性上面很合拍,能在一种原始的肉体层面产生共鸣,我们就是。我想我们都很害羞,都生活在自己的世界中,所以跟其他情人在一起时无法在做爱时放松,却能因为从两人的羞涩中迸发出的某种神秘缘由而彻底地共鸣。无论如何,在上了床的那晚之后,我们俩便如胶似漆。我们去村里的所有小电影院看了一切外国电影。我们吃意大利菜或中国菜,然后回到我房间,我们做爱,快到午夜时,我会把她送到地铁站好让她回在皇后区的家。她没胆量留宿,直到一个周末,她想周日早上仍在我家,为我做早餐,跟我一起看报纸。所以她说了女儿通常对父母说的谎言,留了整晚。那是个美妙的周末。但她回家后,陷入的却是整个家族的怒火。她全家人都指责她。当我周一晚上见到她时,她满脸泪水。

    “该死,”我说,“我们结婚吧。”

    她吃了一惊:“我没怀孕。”当我爆笑时,她更加惊讶。她真的毫无幽默感,除了写作的时候。

    我最终说服她我是认真的,我真的想娶她,她脸红了,然后开始哭泣。

    所以下一周的周末,我去了她家在皇后区的房子吃周日晚餐。那是个大家庭,父亲、母亲、三个兄弟和三个姐妹,都比瓦莱莉小。她父亲是个年长的坦慕尼协会工作人员,靠某种政治工作养家糊口。还有几个叔叔,他们都喝得醉醺醺的,但是那种快活慵懒的醉法。他们喝醉就相当于其他人在一顿盛大晚餐中吃撑,并没有太离谱。虽然我平时不怎么喝酒,那天却喝了不少,我们都很开心。

    她母亲有双灵动的褐色眸子。瓦莱莉显然从母亲那儿继承了性感,从父亲那儿继承了缺乏幽默。我能看到她父亲和叔叔们半睁着醉醺醺的眼睛打量我,试图判断我是否只是个操了他们可爱的瓦莱莉的混小子,骗她说要跟她结婚。

    欧格莱蒂先生最终谈到了重点。“你们俩计划什么时候结婚?”他问。我知道,如果我回答错误,很可能会在此时此地被一个父亲和三个叔叔狂揍一顿。我看得出她父亲痛恨我在跟他的女儿结婚前就操了她。但我能理解,那并不难。再说了,我也不是在骗人,我从不骗人,或者说,我当时以为自己没有。所以我大笑着说:“明天一早。”

    我笑是因为我知道,虽然这个答案会让他们安心,但他们绝不会接受。因为这样一来,他们所有的朋友就会以为瓦莱莉怀孕了。我们最终定下来个两个月后的日子,好有时间正式宣布并举行个真正的家庭婚礼。我对此毫无意见。我不知道自己是否坠入爱河了,我很开心,那就够了。我不再是孤单一人,可以开始书写我真正的历史了。我的生命将会向外延伸,我会拥有一个家庭、老婆、孩子,我妻子的家庭也会变成我的。我会待在这座城市里完全属于我的地方。我再不是个孤零零的个体。我可以庆祝节日和生日。简而言之,我将会在人生中第一次变得“平常”。陆军真的不能算。之后的十年,我努力让自己融入这个世界。

    我唯一认识并邀请去参加婚礼的是我哥哥亚蒂,和几个新学校的朋友。但有个问题。我需要跟瓦莱莉解释自己的真名并非梅林,或者说,我原来的名字不叫梅林。战后我合法地改了名,我得跟法官解释我是个作家,梅林是我的笔名,我给他举了马克·吐温的例子,法官点点头,就好像他认识几百个做了同样事情的作家。

    事实是,那时我觉得写作是件神秘的事。我希望它能是纯粹无瑕的。我害怕人们一旦了解我,知道真正的我,我便会尴尬得一个字都写不出来。我想写人人都能与之共鸣的角色。(我的第一本书象征性很强。)我想成为两个完全分裂的个体。

    通过欧格莱蒂先生的政治关系,我当上了联邦公务员,在陆军预备役部队里当普通六级行政文员。

    孩子出生后,婚姻生活虽然平淡但仍很开心。瓦莱莉和我从不出门,节日时我们会去她家吃晚餐,或去我哥哥亚蒂那儿。我上夜班时,她和住同一栋公寓的朋友会拜访彼此。她交了很多朋友。周末夜晚,她会去她们的公寓参加小派对,我便留在家里照顾孩子、写我的书。我从未参加过派对。当轮到她举办派对时,我反感极了,我猜自己掩饰得并不好,而瓦莱莉痛恨我这样。记得有一次,我走进卧室看看孩子们,然后留在那儿读几页手稿。瓦莱莉离开客人进来找我。我永远忘不掉当她发现我在看书,那么明显地不愿回到她和她朋友身边时,她那副受伤的表情。

    就在其中一个派对结束后,我第一次觉得不舒服。凌晨两点我醒过来,发现腹部和背部正剧痛着。

    我看不起医生,所以第二天我去了复员军人医院。在那里的一星期,他们照了很多X光片,还做了些检测,却查不出任何问题。但我又复发了一回,根据症状,他们诊断是胆结石。

    一周后,我又复发回到医院。他们给我打了很多吗啡,我得请两天假。然后,到圣诞节前一周,正当我准备结束晚上的兼差时,一阵突如其来的疼痛击中了我。(我没提那时我晚上在银行里兼差,为圣诞节多赚点钱。)我痛极了,但认为自己能去二十三街的复员军人医院,便叫了辆出租车把我送到离大门半街区远的地方。那时已经过了午夜。出租车开走后,疼痛狠狠击中了我的太阳神经丛。我在漆黑一片的街上跪下来,疼痛扩散到我整个背部,只能让我平躺在冰冷的人行道上。周围连个鬼影都没有,没人能帮我。医院大门在三十多米外,我却疼得完全无法动弹。我甚至不害怕,其实,我当时只想就这样死了算了,好让疼痛消失。我才不在乎我的妻子、孩子或者我哥哥,我只想逃离这一切。我想了一会儿传奇的梅林。该死的,我才不是魔法师呢。我记得滚到一边想要阻止疼痛,却滚下人行道的路沿滚到了阴沟里,马路牙子磕着我的头。

    那时,我能看到圣诞彩灯装饰着附近的一家小店。疼痛减轻了点,我躺在那里,想着我就跟个他妈的动物没什么两样。我是个艺术家,出了一本书,一个批评家把我称作天才,美国文学史的希望之一,而我却像条狗一样在阴沟里奄奄一息。这完全不是我的错,只是因为我银行里没存款,只是因为没人真的在乎我的死活。这就是整件事情的真相。自怨自艾简直跟吗啡一样好用。

    我不知花了多久才爬出阴沟,又不知花了多久才爬进医院的大门。当我终于爬进一圈光弧中,我记得有人把我抱进轮椅,推我到急救室,我回答了一些问题,然后,魔法般的,我就在一张温暖的白色床上躺着,惬意地昏昏欲睡。没有疼痛,我知道他们给我打了吗啡。

    我醒来时,一名年轻医生正在看我的脉搏。上次也是他给我看的病,我知道他叫孔恩。他咧嘴冲我一笑,说:“他们通知你老婆了,孩子们上学后她就会来看你。”

    我点点头,说:“我猜我是等不到圣诞节就要做手术了。”

    孔恩医生看上去琢磨了会儿,然后轻快地说:“既然你已经拖了这么久了,何不等到圣诞节后呢?我会把手术安排在27号。你可以圣诞夜住进来,让我们帮你准备一下。”

    “好。”我说。我相信他。他说服医院把我当非住院病人对待。他似乎是唯一明白我为什么想在圣诞节后才做手术的人。我记得他说:“我不知道你想做什么,但没问题。”我不能向他解释我必须一直打两份工到圣诞节,这样才能给我的孩子们买玩具,让他们仍然相信圣诞老人的存在,也不能向他解释我背负着整个家庭和它的幸福,而这个家就是我的全部。

    我永远记得那名年轻的医生,他长得就像你在电影里看到的医生那样,不过完全不装腔作势,而且好说话。他给我打了吗啡后,把我送回家,但他也有自己的理由。手术后几天他告诉我那个理由时,我能看出来他能讲出理由有多么开心。“听着,你得胆结石也太年轻了些,但检查没什么异样,我们完全依靠你的症状诊断,仅此而已,就是胆结石,大块的结石。但我想让你知道,那里没有其他任何问题。我仔细地看过了。你回家后别担心,一定会完好如初的。”

    那时我根本不明白他该死的到底想说什么。跟我往常的风格一样,直到一年后我才理解过来,他一直在担心我其实得了癌症,所以才不想在圣诞节前一周做手术。


如果您喜欢,请把《笨蛋没活路》,方便以后阅读笨蛋没活路第五章后的更新连载!
如果你对笨蛋没活路第五章并对笨蛋没活路章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。