第十五章

类别:文学名著 作者:马里奥·普佐 本章:第十五章

    之后的一年,是我一生中最快乐的时光。我等待着属于自己的房子建好,那将会是我有生以来第一次拥有自己的房子。我觉得有点怪异:现在我终于可以跟其他人一样了,我可以独立,再也不用依赖社会和其他人了。

    我想这源自我对廉租房日益增长的厌恶。依赖自身非常出色的社会素质,不论黑人白人都在经济结构中向上爬升,收入多到再不够资格继续留在廉租房中,他们搬出去后,他们的房子则被不那么适应社会的人所占据。后来搬进来的黑人和白人将会是永远住在这里的一群,瘾君子、酒鬼、业余皮条客、小偷和一时冲动的强奸犯。

    面对新的入侵,廉租房的警察进行了战略性撤退。新来的孩子更野性,开始捣毁一切。电梯坏掉没人管,走廊的窗子被砸坏便再也没人修。我下班回家时,走廊里常有空威士忌酒瓶,男人坐在大楼外面的长凳上喝酒。有些狂野的派对甚至会招来市里的普通警察。瓦莱莉每天都亲自去巴士站接孩子回家,她甚至问过我一次,在我们的房子修好前,是不是该搬去她父亲那里。这发生在一个十岁的黑人小姑娘被强暴,然后被从一栋廉租楼的屋顶扔下来之后。

    我说不,我们会坚持下去,我们要留下来。我知道瓦莱莉想的是什么,但她太为此羞愧,以至于说不出口。她害怕那些黑人。她受过教育,被训练成自由主义者,相信平等,她没法让自己接受这一现实:她害怕这些搬到家附近的黑人。

    我的想法则不同。我是个现实主义者,一点也不盲信,至少我自己这么认为。此刻正在发生的事情是:纽约市正在把它的廉租房项目变成黑人贫民窟,把黑人从白人社区中隔离出来,于是廉租房变成了隔离线。小哈林区正逐渐被城市自由主义的白人占领。白人工人阶级的所有渣滓们都被隔离于此:那些没受过多少教育、没法养活自己的和无法适应社会以至于无法拥有家庭的。稍微有点积蓄的人都会拼命逃往郊区、私宅或城里的商品公寓。但廉租房区的权力平衡并没有改变,白人的数量还是超出了黑人一倍,而且那些社会适应良好的家庭,无论黑人还是白人,仍勉强算是多数。我琢磨着,廉租房区至少在我们要待的这十二个月里仍然安全。我不在乎其他任何事,我猜,我瞧不起这里的所有人。他们都像动物一样,没有自由意志,满足于只要能弄到手,就一天又一天地靠着酒精、毒品和性来荒度。这里变成了另一个该死的孤儿院。但是,为什么我还住在这里?我又是什么人?

    一个年轻黑人女性带着四个孩子住在我们这层,她体格健壮,快活性感,满是兴高采烈的幽默感。她丈夫在她搬进廉租房前离开了他们,我从未见过他。那女人白天是位好母亲,孩子们干净整洁,她把他们送去学校,并从巴士站把他们接回来。但到了晚上,那位母亲就没那么靠谱了。晚饭后,我们常会看到她打扮停当出门约会,孩子们则被独自留在家中,她最大的孩子只有十岁。瓦莱莉对此大摇其头,我告诉她这不关她的事。

    有一晚,夜已经很深了,我们上床后突然听到火警的尖利鸣叫,在我们的公寓里甚至能闻到烟味。我们的卧室窗子正对着那黑人女性的公寓,就像电影画面一样,我们能看到火舌在那间公寓中舞动,小小的孩子们在里面奔跑。瓦莱莉穿着睡衣跳起来,从床上扯下一床毯子就冲出了公寓,我紧跟着她,正好看到走廊那头公寓的门被打开,四个孩子逃了出来。公寓里的火焰正在他们身后燃烧。瓦莱莉追着他们跑进走廊,该死,我不知道她要干什么。她发疯地奔跑着,手上的毯子拖在地板上,然后我才看到她所看到的:最大的那个小姑娘最后一个跑出来,驱赶着她前面年纪小的孩子,自己却倒了下去。她的背上着火了,接着就变成了一支深红火焰的火把。她摔倒在地,当她在水泥地板上痛苦挣扎时,瓦莱莉跳到她身上,用毯子裹住她,脏灰色的烟雾升腾到她们的头顶,消防员们拿着水管和斧头冲进了走廊。

    消防员开始灭火,瓦莱莉跟我一起回到我们的公寓时,救护车鸣着警笛冲上了廉租房区的小径。突然,我们看到那母亲还在公寓里,正用双手砸着玻璃窗,大声尖叫着,她的盛装上满是鲜血。我过了好一会儿才意识到她正试图用碎玻璃扎伤自己。消防队员穿过从死亡火焰中升腾起的烟雾和烧坏的家具,把她拖离窗子。我们再看到她时,她已经被绑在一副担架上抬上了救护车。

    这些廉租房在建造时完全不考虑利润,构造反而令火焰无法蔓延,烟雾也不会迅速威胁到其他住户。只有那一间公寓被烧毁。他们说着了火的那个小姑娘会活下来,虽然她烧伤很严重,而母亲已经出院了。

    下一个周日下午,瓦莱莉带着孩子们去看望她父亲,好让我能安静写书。我正工作得挺顺利,突然传来了敲门声,声音很胆怯,我在厨房工作时几乎无法听到。

    我打开门,外面站着个瘦削的、肤色像奶油巧克力的黑人。他留着胡子,头发很直。他低喃着报上自己的名字,我没听清,但点了点头。然后他说:“我只想来感谢您和您妻子为我的宝贝所做的一切。”我明白过来,他是走廊那头那家的父亲,着火的那一家。

    我问他要不要进来喝一杯,他眼睛里几乎噙满泪水,为要来表示感谢而觉得羞耻。我告诉他我妻子不在家,但我会转告她他来拜访过。他站到门里,以表明他不想因拒绝进我家的门而侮辱我,但他也不愿喝酒。

    我尽了全力,但我的痛恨肯定还是显露了出来。自失火的那晚起,我就开始痛恨他。他就是那种把老婆孩子丢给社会福利机构,然后跑出去玩乐、享受生活的黑人。我看过关于纽约破碎黑人家庭的报道,我从理性上能够理解,但我的感情却很反感它。他们以为自己是谁,竟能这样享受自己的生活?我自己过日子都没这样呢。

    但之后,我看到眼泪滑下那牛奶巧克力色的面庞,我注意到他温和的褐色眸子上长长的睫毛,接着,我听清了他的话。“哦,伙计,”他说,“我的小姑娘今天早上死了,她死在那间医院里。”他开始向下软倒,我扶住了他,他接着说,“她本应好转的,烧伤没那么严重,但她还是死了。我去医院看她,所有人都盯着我看。你知道吗?我是她父亲。可我那时在哪里?在做什么?好像他们都在责备我。你知道吗?”

    瓦莱莉在客厅里放了瓶黑麦威士忌,当她父亲和兄弟们过来时好招待他们。我和瓦莱莉都不怎么喝酒,但我不知道她该死的把瓶子放到了哪里。

    “等一下,”我对面前万分痛苦的这个男人说,“你需要喝点酒。”我在厨房的柜子里找到了酒,又拿出两个玻璃杯。我们喝着不加冰的威士忌,看得出来他感觉好了点。

    注视着他,我意识到他并不是来感谢那些本来已经救活了他女儿的人的,他是来寻找某个可以倾听他的悲伤和愧疚的听众的。所以我聆听着,估计他并没看出我对他的不满。

    他喝空了杯子,我给他又倒了些。他疲惫地靠到沙发上。“你知道吗,我根本不想离开我的妻子和孩子们,但她太生机勃勃、太强壮。我拼命工作,打两份工攒下钱来。我想给她买栋房子,好好养大我的孩子们。但她想要快活,想要享受。她太强大,我只有离开。我试着多见见孩子们,但她不让我见。如果我给她更多钱,她只会花在自己身上而不是孩子们。然后,你知道的,我们渐行渐远,我认识了个和我喜欢同样生活方式的女人,我在我的亲生孩子那里变成了陌生人。现在,我的宝贝女儿死了,所有人都怪罪我。我变成了逃走的男人,为了自己享受而甩掉老婆的男人。”

    “你老婆才是让孩子独自在家的人。”我说。

    那男人叹了口气:“不能怪她,如果每晚都待在家里,她会发疯的,但她又没钱请保姆。我要么忍着她,要么杀了她,只有这两种可能。”

    我什么都没说,注视着他,他也注视着我。我看得出把这一切告诉一个陌生人——特别是白人——给他带来的羞辱感。然后,我意识到,我是唯一他能暴露耻辱的人,因为我什么都不是,而瓦莱莉曾弄熄了烧伤他女儿的火焰。

    “她那晚差点就自杀成功了。”我说。

    他再次迸出泪水。“噢,”他说,“她爱孩子们,把他们独自留下说明不了任何问题。她爱他们所有人,她永远也不会原谅自己,那才是我最担心的。那女人将会用酒灌死自己的,她完了,伙计。我不知道能为她做什么。”

    对此我无话可说。脑海深处有个声音在说,一天的工作都浪费了,我肯定没法看完笔记了。但我仍问他要不要吃点什么。他喝掉威士忌,站起身要走。再一次,当他感谢我和我妻子为他女儿所做的事情时,他的脸上充满耻辱和羞愧。然后他离开了。

    当瓦莱莉带着孩子们回到家后,我告诉了她下午发生的事,她走进卧室痛哭起来,我为孩子们准备晚餐。我想着自己在还没见过这男人、对他一无所知时,就如何对他满心谴责;我又是如何把他代入看过的书里描写的角色,那些跟我们一起住廉租房的醉鬼、瘾君子们;我想着他逃离自己的世界,逃进那个不那么贫困、没那么多黑人的世界,逃离他出生的、被诅咒的生活圈子,丢下自己的女儿被烧死。他将永远也无法原谅自己,他对自己的宣判远比我无知的谴责要严厉得多。

    一周后,走廊对面那对恩爱夫妻大吵了一架,他割开了她的喉咙。他们是白人,她有个不愿再偷偷摸摸的情夫。割伤并未致命,那出轨的妻子脖子上裹着巨大的白色绷带送孩子们去搭乘校车时,显得很有戏剧性。

    我知道是时候搬出去了。


如果您喜欢,请把《笨蛋没活路》,方便以后阅读笨蛋没活路第十五章后的更新连载!
如果你对笨蛋没活路第十五章并对笨蛋没活路章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。