女孩和女人们的生活

类别:文学名著 作者:艾丽丝·门罗 本章:女孩和女人们的生活

    主街的雪堤太高了,以至在邮电局前面的街道和人行道之间,削出了一道拱门。有人拍照发表在诸伯利《先驱导报》上,这样人们就可以剪下来寄给住在英国、澳大利亚或多伦多等气候没有那么分明的地方的亲戚和朋友。邮电局的红砖钟楼矗立在雪地上,两个妇女站在拱门下,表明这是真的。两个女人都在邮电局工作,穿着没系扣子的外套。一个是弗恩,母亲的房客。

    母亲把图片剪下来,因为有弗恩,她还说我应该保存起来,以后给我的孩子们看。

    “他们不会看到这样的东西了,”她说,“到他们那时候,就都是用机器清雪了。人们或许会住在温度可控的透明的屋顶下。不再会有季节的变化了。”

    她是怎么搜集到关于未来的令人不安的信息呢?她期待将来像诸伯利这样的城市会被水泥的蘑菇式柱子和屋顶代替;移动的航线带你从一个城市到另一个城市;乡间永远地被条条交错的宽阔公路覆盖。没有任何东西和我们今天一样,没有炒锅、发夹、印刷的书页或自来水笔。我的母亲不会错过任何东西。

    她说到我的孩子也让我惊异,因为我从来没有想过要孩子。我追求的是荣耀,走在诸伯利大街上像流亡者或侦探一样,不清楚名誉会从何方降临,或者何时,只是从骨子里深信它一定会来。母亲曾经和我一样确信,是我的同盟,但是现在我不再和她谈论这个了;她轻率,她的期望太庸俗,太明显。

    弗恩在报纸上,双手卖弄风情地竖起漂亮的外套领子,她那天穿它去上班纯属幸运。“我穿那件外套像西瓜一样圆滚滚的。”

    张伯伦先生,和她一起看着,捏了捏她戴手镯的手腕上部。

    “漂亮的外壳,漂亮的老西瓜。”

    “别这么恶毒,”弗恩说,“我是认真的。”对她这么高大的女人来说,她的声音过于细小,可怜,让人有占便宜的念头,但最终总是让步于幽默。母亲与生活斗争形成的品质——敏锐,精明,决断,挑剔——在弗恩身上似乎都成了反面,她唠叨抱怨,动作懒散,漠然和蔼。她皮肤黝黑,不是橄榄色而是泥土的灰暗,有硬币大小的棕色斑点,就像阳光照耀的树下斑驳的土地。她的牙齿是方形的,白但有些突出,之间有缝隙。这两个无甚魅力的特点,让她看起来无赖而俗气。

    她穿着红宝石颜色的缎子晨衣,华丽的袍子,她坐下时,肚子和大腿根部特别突出,显出果实的形状。她每个星期天早上都穿着它,坐在我们的饭厅抽烟,喝茶,直到去教堂做礼拜。衣服在膝盖处分开,现出附着的浅色人造纤维——一件睡衣。睡衣是我无法忍受的衣服,因为它们在人睡觉时随着人的体形贴在身上,还让你的两腿之间没有遮盖。内奥米和我小几岁的时候,经常画有令人吃惊的生殖器的男女,肥胖的女人,长着针一般竖起的阴毛,就像箭猪的背。穿着睡衣让人无法不意识到这可耻的一团,宽长裤可以体面地将之隐藏和包裹起来。母亲星期天早餐前穿着宽大条纹的睡裤,褪色的铁锈色晨衣,带有缨穗的带子,拖鞋是羊毛护套,鞋底是缝上去的那一类。

    尽管两人很不同,弗恩和母亲还是朋友。母亲重视人们在世界上的经验,接触任何知识和文化背景的人,以及最终在诸伯利引起怀疑的任何建议。弗恩不总是在邮电局工作。她曾经在皇家音乐学校学习声乐。现在在联合教堂唱诗班,复活节唱《我知道我的救主还活着》,婚礼上唱《因为》、《答应我》和《伊甸园上空的声音》。星期六下午,邮电局关门,母亲和她会听美国大都会歌剧的广播。母亲有一本关于歌剧的书。她会拿出来跟着看故事情节,辨认配有翻译的咏叹调。她问弗恩问题,但弗恩不像你想象的知道那么多,她甚至连她们在听哪一部都搞不清楚。但是有时候,她向前倾斜着,胳膊肘放在桌子上,不是为了放松,而是留心地支撑着身体,不顾忌地唱着外语歌词。“都——达——都,达,都,达,都都——”她声音里的力度和严肃总是令人惊奇。她不觉得难为情,释放着她在生活中并不在意的宏大的夸张情感。

    “你打算唱歌剧吗?”我问。

    “不。我只想在邮电局工作。哦,我想,又不想。工作,训练。我没有这个野心,我想这是我的问题。我总是愿意过得开心些。”她星期六下午穿便装,凉鞋露出胖墩墩的涂了指甲油的脚趾。她把烟灰点到了突出的好像怀了孕的肚子上。“抽烟弄坏了我的嗓子。”她沉思地说。

    弗恩的演唱风格尽管令人羡慕,在诸伯利却被认为和炫耀差不了多少,有时孩子们会在街上学她尖声或颤声唱歌。母亲认为这是迫害。她从一点儿迹象上就能构想出这种情况:搜出开陆军剩余物资商店的犹太人夫妇,或洗衣店里矮小的不爱讲话的中国人。她带着令人不知所措的同情以及大声、缓慢而友好的姿态。他们不知道怎样对待她。弗恩没有受到迫害,我可以看得出来。虽然我的老姑妈们,父亲的姑妈们,会奇怪地提到她的名字,似乎她的名字里面有个核,她们要吮吸然后吐出来。内奥米的确告诉过我,“弗恩生过一个孩子。”

    “她从来没有。”我无意识地反驳道。

    “她生过。她十九岁时生的。所以她被赶出了音乐学校。”

    “你怎么知道的?”

    “我妈妈说的。”

    内奥米的妈妈到处都有密探给她提供情报,生育的情况,临死的伴侣。在她的护士工作中,从一家到另一家,她像水下真空管一样吸取着别人得不到的新闻。我觉得我要和内奥米争辩,因为弗恩是我们家的房客,内奥米总是说我们家里人的坏话。(“你妈妈是无神论者。”她带着恶意说。我会说:“不,她不是,她是不可知论者。”在我有理有据地解释的过程中,内奥米只会反复地说:“半斤八两,有何区别。”)我不能报复,因为过分敏感或怯懦,尽管内奥米自己的爸爸属于某种奇怪的不名誉的宗教派系,不戴假牙,在城里到处乱转,散布着预言。

    弗恩在旁边的时候,我开始留意报纸杂志上的婴儿照片,说:“哇,是不是很可爱啊?”然后仔细观察她,看是否有瞬间自责的表情和母性的渴望,好像某一天她真的会被说服,痛哭流涕,挥动双臂,在滑石粉或粗滤肉类广告边捶胸顿足。

    而且,内奥米说弗恩和张伯伦先生什么都干了,就像他们已经结了婚似的。

    起初是张伯伦先生介绍弗恩来我们家住的。我们从他母亲那儿租的房子。她现在失明了,卧病在床,已经在瓦瓦那什郡医院住了两年多了。弗恩的母亲也在那里;事实上,就是在那里,他们在探视时认识了对方。那时她在蓝河邮电局工作。张伯伦先生在诸伯利无线电台工作,住在同一座大楼的小公寓里,不想费事找房子。母亲把他当作“弗恩的朋友”提到他,用一种澄清的语调,仿佛强调“朋友”这个词在这里并没有更多的含意。

    “他们喜欢待在一起,”她说,“他们不在乎闲话。”

    闲话意味着绯闻,意味着粗俗行为,意味着性。

    我想从母亲那里试探出内奥米所说的情况。

    “弗恩和张伯伦先生也该结婚了。”

    “什么?你是什么意思?谁说的?”

    “大家都知道。”

    “我不知道。不是每个人都知道。没人对我说过这话。是内奥米说的,对吧?”

    内奥米在我们家不太受欢迎,我在她家也是。我们都有携带着玷污的遗传的嫌疑——我这边是无神论;内奥米家是婚前性行为。

    “这个城市坏思想到处蔓延,从来不让人安静。”

    “如果弗恩·道夫提不是个好女人,”母亲富有逻辑地下结论说,“你认为我会让她住在我们家吗?”

    今年是我们高中的第一年,内奥米和我几乎每天都会谈到性,腔调一致,这样就从来不致越过某个尺度。这是一种下流、轻蔑、狂热而好奇的腔调。一年前我们曾想象自己是情感的牺牲品;现在我们成了旁观者,至多是冷漠愉快的实验者。我们有一本书,是内奥米在她妈妈放了樟脑球的嫁妆箱的毯子下面发现的。

    最初的接触要小心,我们大声读出,尤其是如果男性性器官比较大。凡士林是有效的润滑剂。

    “我更喜欢黄油。更有味儿。”

    怀孕后期可以经常用大腿间性交。

    “你的意思是人们那时候也还要做?”

    有时如果女方太胖,可以用后位。

    “弗恩,”内奥米说,“他就是这样和弗恩做的。她相当胖。”

    “哦!这本书让我恶心。”

    我们读到,男性性器官勃起可以达到十四英寸长。内奥米吐出口香糖,用手撮着,越拉越长,然后提着一端在空中晃动。

    “张伯伦先生,破纪录的人!”

    那之后每次她来我家,如果张伯伦先生也在的话,如果我们碰巧又在嚼口香糖时,我们中的一个或我们两个,就把它拿出来,这样撮长,然后无知地晃动,直到大人注意到,直到张伯伦先生说“你们找到玩的了”。母亲会说:“停,很脏的。”(她是指口香糖。)我们观察张伯伦先生和弗恩,看有没有激情、荒唐、渴望的表情,或手放在裙子上这样的迹象。我们没有发现什么,实际上,我对他们的维护超过了我的希望。因为我和内奥米一样喜欢想象他们咕哝下流话,在叮当响的床上翻滚(在客舱里,内奥米说,每次他们去杜伯敦看湖景的时候)。在我想来,厌恶并不排除娱乐,它们事实上不可分割。

    张伯伦先生,阿尔特·张伯伦,在诸伯利电台播新闻。他也播报所有严肃认真的消息。他有一副很专业的好嗓子,像黑巧克力一样受欢迎,在本地殡仪馆赞助的节目《纪念》中,伴随着星期天下午的管风琴音乐而汩汩流淌。有时他请弗恩在广播中唱圣歌——《我惊叹,当我游荡》——还有圣歌之外的忧郁的歌——《当完美的一天结束》。上诸伯利电台不是件难事;我自己就朗读过一首滑稽诗,在星期六早上的青年聚会上;内奥米弹奏过钢琴曲《圣玛利亚的钟声》。每次打开收音机,都有可能听到你认识的人的声音,或至少在点歌者名单中提到你认识的人的名字。(“我们下面播放一首歌,送给卡尔·奥蒂斯夫妇二十八周年结婚纪念,是他们的儿子乔治和儿媳埃特,还有他们的三个孙辈子女,洛林、马克和洛伊斯,以及住在波特菲尔德路的奥蒂斯夫人的妹妹比尔·唐雷太太点播的。”)我也打过电话给班尼叔叔四十岁生日点歌;母亲不想她的名字被提到。她更喜欢收听多伦多电台,有大都会歌剧,没有广告的新闻,还有知识测验,她和四个绅士比赛,从他们的声音判断,他们都留着小而尖的胡子。

    张伯伦先生也要播广告,他在时机成熟的时候,介绍十字药店的维克牌滴鼻剂、布伦瑞克酒店的星期天晚餐、处理死牲畜的李威克父子。“死的家畜怎样了,士兵?”弗恩会这样和他打招呼,他会轻轻拍一下她的屁股。“我会告诉他们你需要他们的服务!”“我看你比我更需要。”弗恩并无恶意地说。然后他会一下子坐到椅子上,笑着感谢母亲为他斟茶。浅蓝绿色的眼睛里没有表情,只是颜色,如此漂亮,让人想用来做衣服。他总是很疲倦的样子。

    张伯伦先生有一双白皙的手,指甲剪得很整齐,灰白稀疏的头发梳理得很精致,他的身材与衣着很相配,似乎是用同样的材料制成的,所以他应该一直以来都是以衬衫、领带和西服来示人。在男人之中,他对我来说显得很奇怪。即使是班尼叔叔,身材瘦削,胸部狭窄,气管受损,他行动的样子或方式中,都预示着暴力倾向或可能性,会带来混乱的东西;父亲也有这种倾向,虽然他的方式很温和。但是,在烟灰缸上轻敲着烟卷的张伯伦先生,却是参加过战争的,在坦克部队服过役。如果他来看我们——实际上是看弗恩,虽然他不会很快表现出来——父亲也在家的话,父亲会问他打仗的事情。不过很清楚,他们对战争的看法不同。父亲认为战争是全面的计划,细分成有目的的战役,不管成不成功。张伯伦先生把战争看成是一堆故事,没有特别的方向。他讲故事只是为了好笑。

    比如他告诉我们,他第一次参加行动时,情况有多么混乱。一些坦克撞进了一片树林,掉了头,朝德军会来的反方向驶去了。所以它们最初的枪是朝自己的一辆坦克放的。

    “把它打爆了!”他快乐地说,没有一丝遗憾。

    “坦克里面有士兵吗?”

    他看着我,显出嘲笑的吃惊表情,我说什么时,他总是这样看着我;你一定认为我在他面前是倒立的。“喔,如果有也不奇怪!”

    “那么——他们被杀死了吗?”

    “他们出事了。我当然没有再看见他们。噗!”

    “被自己的人杀死,多么恐怖。”母亲说,很愤慨但是没有平常那么自信。

    “战争中那样的事情偶尔会发生。”父亲安静而严肃地说,仿佛在反对对此表现出任何女性的天真无知。张伯伦先生只是笑笑。继续讲战争最后一天的行动。他们摧毁了户外厨房,把枪里最后的子弹都朝它猛烈地射了出去。

    “听起来像一群孩子,”弗恩说,“好像你们还没有大到能参战的程度。你们只不过是傻乐一番。”

    “是我一直追求的,不是吗?开心。”

    一次他讲在佛罗伦萨的事。这并不奇怪,因为他在意大利打仗。但是母亲坐直了身体,在椅子上惊动了一下,因为专注而微微颤抖。

    “你在佛罗伦萨?”

    “是的,夫人。”张伯伦先生毫无热情地说。

    “佛罗伦萨,你在佛罗伦萨?”母亲重复着,迷惑而开心。我略微知道一点儿她的感觉,但是希望她不要暴露太多。“我从来没有想过,”她说,“呵,我当然知道是意大利,但似乎很不可思议——”她的意思是我们谈论的这个意大利,战争发生的意大利,就是历史上的罗马教皇、梅第奇、列奥纳多所在的地方。先驰品牌,柏木,但丁所在的地方。

    奇怪的是,以她对未来的热情来看,她应该不会对过去这么兴奋。她冲到前屋,拿回百科全书的艺术与建筑增刊,里面满是雕塑、绘画和建筑,大多是在阴霾清凉的博物馆式的灰色光线中拍摄的。

    “看!”她把书放在桌上,在他面前翻开。“这就是你的佛罗伦萨。米开朗基罗的大卫雕像。你去看过吗?”

    一个裸体的男子。他那大理石的东西挂在他身上,任由人们观看,就像一瓣下垂的百合花。除了我那坚定天真得可怕的母亲,谁还会把这个给一个男人看,给我们大家看呢?弗恩鼓着嘴,努力克制着才没有笑出来。

    “我没有见过。没有。那里到处都是雕像。著名的这个,著名的那个。没有办法回避。”

    我看得出不该和他谈论这类话题。但是母亲还在继续。

    “那么你一定见过青铜门了?华丽壮观的青铜门?艺术家花了整整一生制作它们。看,在这里。他叫什么来着——基伯堤。对,是基伯堤。他花了整个一生的时间。”

    张伯伦先生说有些见过,有些没有。他非常耐心地看着书,然后说他不怎么喜欢意大利。

    “啊,意大利,也许那没有什么问题。是意大利人。”

    “你认为他们很颓废是吗?”母亲遗憾地说。

    “颓废,我不知道。我不知道他们是怎样的人。他们不在乎。在意大利的街上我碰到过一个人走上来,主动说要把女儿卖给我。这种事经常发生。”

    “他们要卖掉女儿干吗?”我说,做出我擅长的鲁莽简单的天真表情。“做奴隶吗?”

    “说是这样。”母亲合上书,放弃了米开朗基罗和青铜门。

    “比黛尔大不了多少,”张伯伦先生带着厌恶的语气说,这对他来说有点儿虚伪,“有些还没有她这么大。”

    “她们早熟,”弗恩说,“热带地区的人。”

    “黛尔。把这本书放回去。”母亲声音里的警觉像抬起的翅膀扑哧了一下。

    其实,我听见了。我没有回到餐厅而是上楼去脱掉了衣服。我穿上了母亲的黑色人造丝晨衣,有粉红和白色的花点缀着。一件她从来不穿的不实用的礼物。在她房间里,我浑身起了鸡皮疙瘩,挑战地看着三向镜中的自己。我把布料拉下肩膀,束在胸前,刚好可以塞进宽的空圣代冰淇淋锥型纸卷。我把梳妆台旁边的灯打开;柔和温暖的光穿过奶油糖果色的玻璃支架,在我的皮肤上投下光泽。我看着自己高而圆滑的额头,粉色有雀斑的皮肤,我的脸像鸡蛋一样天真无辜,眼睛在努力改变着,让我变得狡黠和呈奶油色,把我浅棕色的灌木丛般的头发,变成金色而不是泥土色的丰富的波浪。张伯伦先生的声音在我头脑里回响,“比黛尔大不了多少”,这声音作用在我身上,像人造丝抚摩着我的皮肤,包围着我,让我感觉到危险和渴望。我想着那些佛罗伦萨的女孩,罗马的女孩,男人可以买的和我年龄相仿的女孩。她们胳膊下的黑色意大利毛发。嘴角有点儿黑。热带地区的人早熟。罗马天主教徒们。一个男人花钱和你做那事儿。他会说些什么话呢?是他脱掉你的衣服,还是会等你自己脱?他脱下裤子,还是只拉开拉链,把东西对着你?这是一个过渡期,可能的、已知的和正常的行为,与神奇的、兽性的行为之间的桥梁,我无法想象的行为。内奥米妈妈的书里没有提到这样的事情。

    诸伯利城里有一家妓院,里面有三个妓女。也就是说,如果算上老板娘迈克奎德太太才三个人;她至少有六十岁了。它在主街北端,一个长满蜀葵和蒲公英的院子里,在B. A. 加油站旁边。阳光好的日子,两个年轻些的女人有时会出来坐在帆布椅子上。内奥米和我去那里转过几回,曾经看见过她们一次。她们穿着印花裙子和拖鞋,光着白色的大腿。一个在读《明星周报》。内奥米说她的名字叫佩吉,那天夜里在同性恋舞厅男厕所里,她被说服同意给一排站着的男人服务。这可能吗?(我在其他时候听过这个故事,只是换成了迈克奎德太太本人在表演或忍受这种壮举,而且也不是在同性恋舞厅,而是在蓝猫头鹰咖啡店的后墙。)我希望多了解一下这个佩吉,而不只是报纸上方那个柔软的老鼠皮般的棕色卷毛形成的鸟巢;我希望能看见她的脸。我的确期待着什么——堕落的愚蠢闪念,像沼气般散发出来。我有点儿惊奇,她竟然读报,上面的文字对她和我们其他人竟会有相同的意义,她也像普通人类一样吃喝。我认为她已经超出了人类的机能,进入一种完全堕落的状态,与圣徒处于相反的一极,但同样孤立,不可知。这个地方看起来很普通——《明星周报》,有点缀的窗帘拉着,妓院窗子的铁罐里有天竺葵在充满希望地生长,对我来说都成了蓄意的急不可待的圈套——日常生活的表象伸展开来,覆盖着如此无耻、如此强烈的爆发的欲望。

    我隔着凉凉的人造丝揉我的臀骨。如果我生在意大利,我的肉体应该已经派上用场了,它会充满淤青,老于世故。那不会是我的错。想到卖淫,不是我的错,它让我有片刻感到厌烦;一个宁静诱惑的想法,因为它是决定性的,排除了野心和焦虑。

    那之后,我构想了几个犹豫的残缺的白日梦片段。我想象张伯伦先生看见我穿着母亲的黑花晨衣,露出肩膀,就像我在镜子里看到的自己一样。然后,我打算让衣服滑落,让他看见我的裸体。怎么能发生这样的事情呢?其他一般与我们一同待在房子里的人都得打发掉。打发母亲去卖百科全书;把弟弟赶到农场上去。而且还必须是在暑假,我不用上学。弗恩在邮电局上班,还没有回来。在狂热静止的一天,我会在午后的闷热里走下楼梯,只穿着晨衣。我到水槽那儿喝水,没有看见张伯伦先生就静静地坐在屋子里,然后——什么?一条奇怪的狗,只为这个场合被引进到我们的房子,它会扑向我,拉下我的晨衣。我会转身,恰巧刮到椅子上的钉子,使衣服整个滑落到脚上。关键是要显得像一个意外;我不能刻意,当然他也不必。我的梦在暴露的时刻停止了。事实上,它往往没有进展到那么远,而是徘徊在初步的细节上,让它们凝固下来。被看到裸体的片刻无法凝固,它是一道突如其来的光。我从来没有想象过张伯伦先生的反应,我从来没有清晰地想象过他。他的在场很重要,但总是模糊不清;在我白日梦的角落,他没有特征,但很强大,然后像蓝色日光灯般嘶嘶作响着消失。

    我们下楼梯从他的门旁经过时,被内奥米的爸爸看到了。

    “你们两个年轻女士进来待会儿,随便坐。”

    现在是春天,多风的昏黄傍晚。他在自己房间的圆铁炉子上烧垃圾,炎热而发臭。他洗了袜子和内衣,挂在墙边的绳子上。内奥米和她妈妈对待他很随便。妈妈不在时,比如现在,内奥米就会开一罐意大利面,倒在盘子里给他做晚餐。我会说:“难道你不加热吗?”她说:“干吗要费事呢?反正对他来说没有什么区别。”

    在他的房间地板上,有一堆堆的印刷小册子,我猜想和他的宗教有关。有时内奥米要把它们带到邮电局。她接受了妈妈的暗示,很蔑视他的信仰。“除了预言还是预言,”她说,“他们已经预言了世界末日三次了。”

    我们坐在床边上,床上没有床单,只是粗糙肮脏的毛毯,他坐在对面的摇椅上。他已经很老了。内奥米的妈妈嫁给他之前做过他的护士。他的话语间通常有很长的停顿,在那期间他也不会忽略你,而是用淡淡的眼睛盯着你的额头,好像他期待从那里找到他剩下的思想。

    “《圣经》说,”他亲切而没有必要地讲着,以一种明知存在异议却故意视而不见的态度。他打开一本大开本的《圣经》,已经标出了地方,开始用尖厉衰老的声音读起来,间杂着奇怪的停顿和困难的断句。

    那时,天国好比十个童女拿着灯出去迎接新郎。

    其中有五个是愚拙的,五个是聪明的。

    聪明的拿着灯,又预备油在器皿里。

    新郎迟延的时候,她们都打盹睡着了。

    半夜有人喊着说,新郎来了,你们出来迎接他!

    愚拙的对聪明的人说,请分点油给我们,

    结果当然是——现在我记得以前听过这些——聪明的童女不会分油给她们,担心自己不够,愚蠢的童女不得不自己出去买油,结果错过了新郎,被关在外面。我总是想,这个我不大喜欢的寓言,和谨慎精明、有备无患之类的有关。但是我可以看出,内奥米的爸爸相信它是关于性的。我斜眼看内奥米,想捕捉到她嘴角略微吸进的动作,意识到这个话题时她总是会做出这种滑稽的表情,但是她看起来固执而悲惨,被我秘密享受的东西弄得十分厌倦——诗一般的流畅词汇,古典风格的表达。对聪明的人说;迟延;新郎来了。这些让她不舒服,她甚至不喜欢“童女”这个词。

    他没有牙的嘴闭着。像婴儿一样狡猾而恰当。

    “现在就到这吧。到时候想一想。这是给年轻女孩的教训。”

    “老笨蛋。”内奥米在楼梯上说。

    “我为他——感到难过。”

    她戳了一下我的腰。

    “快点儿,我们出去。他会找到别的东西。读《圣经》读到眼睛掉出来。活该。”

    我们跑到外面,来到曼森街。这些长长的轻松的傍晚,我们逛遍了城里的每个角落。我们徘徊着经过莱森戏院、蓝猫头鹰咖啡馆、台球房。我们坐在纪念碑旁边的长椅子上,如果有车对着我们按喇叭,我们就会挥挥手。我们稚嫩的青涩,我们裸露大腿的愚蠢,让他们沮丧,他们就继续行驶,在车窗里嘲笑我们。我们走进市政厅的女厕所——潮湿的门,湿漉漉的水泥墙,含氨的难闻的气味——还有门上没头脑的坏女孩写下的她们的名字,我们写下了班上两个霸道女王的名字——玛乔里·考茨和格温·蒙迪。我们用口红写,在下面画上小小的猥亵的形象。我们为什么这样做?我们憎恨那些女孩吗,我们对她们从来都是巴结奉承、笑脸相迎的吗?不是。是。我们恨她们的免疫力,缺乏好奇心的好教养,任何让她们宽厚快乐地飘浮在诸伯利生活表面的东西,这些东西也会让她们飘向妇女社团,和远方更繁荣地区的医生或律师订婚,结婚。我们恨她们只是因为永远想象不到她们会进市政厅的女厕所。

    做完这些我们就跑掉了,不清楚自己是不是犯了罪。

    我们彼此壮着胆。在路灯下安静地走着,像面巾纸裁出的花一样苍白,走过没有灯光的窗子,希望世界在看我们,我们很大胆。

    “假装你有脑残。大胆些。”

    一下子我就脱了臼,耷拉着脑袋,翻着眼睛,开始说些无法理解的话,断断续续地唠叨。

    “扮傻子。遇到谁都不要紧,别停下。大胆些。”

    我们遇到了老库伯先生,瘦长,威严,穿得很漂亮。他停下来,敲着拐杖,表示反对。

    “这是什么表演?”

    “痉挛,先生,”内奥米忧伤地说,“她总是这样。”

    拿穷人、无助的人和生病的人取乐。糟糕的品位,无情,快乐。

    我们去了废弃的公园,那是一片三角地带,高大的西洋杉让它显得过于阴暗,不适合孩子玩耍,也不吸引散步的人们。诸伯利的人为什么还要来看更多的草、土地和树木,而城四周到处都是同样的东西?他们会到闹市区去,去看商店,在双层人行道上见面,感受活跃的希望。内奥米和我独自爬上大西洋杉,树皮刮破了我们的膝盖,像小时候一样我们毫无必要地尖叫着,看见树枝分开,露出倾斜的土地。我们握紧手吊在树枝上,用脚踝倒挂在树上;我们假装是狒狒,颠三倒四,叽里呱啦地说话。我们感觉整个城市在我们下面,张着大口,准备大吃一惊。

    传来这个季节特有的喧闹声。孩子们在人行道上跳绳,清晰、认真地唱着歌。

    孔雀在叫。我们从树上下来,去看孔雀,经过公园,经过一条破旧的没有名字的通向河的街道。孔雀是一个叫作波克·蔡尔兹的人养的,他开垃圾车。这条街没有人行道。我们沿着小池塘走,软软的泥闪着光。波克·蔡尔兹的房子后有谷仓,用来喂家禽。房子和谷仓都没有粉刷。

    孔雀在光秃的橡树下走来走去。我们怎么会一连几个春天都忽略了它们?

    雌孔雀不太显眼,它们的院子颜色暗淡。但是雄孔雀从不令人失望。奇异的理想的颜色,胸脯、喉咙和脖子是蓝色的,较深的羽毛像墨渍,或者热带水下的柔软植物。有一只开了屏,展示出眼睛般的环形图案,染色的绸缎。高贵而愚蠢的小脑袋。寒冷春天的光耀,诸伯利的奇观。

    喧闹声又开始了,不是孔雀中发出来的。我们抬眼看去,马上看到了——一只白孔雀,从树上,尾巴全部展开,穿过树枝飘落,仿佛水漫过石头。纯白色,纯粹的恩赐。原来是它躲在上面,发出疯狂、责骂、杂乱的叫声。

    “它们在呼唤异性。”内奥米说。

    “猫叫春。”我说,想起了农场的事情。“公猫和它们交配时,它们狂叫。”

    “你就不会狂叫吗?”内奥米说。

    我们要走了,波克·蔡尔兹出现在孔雀群中,快步走来,摇晃着。他的脚趾都截掉了,我们知道,那是很久以前他还没有加入浸礼会时,喝醉了回不了家,躺在壕沟里冻坏的。“晚上好,小伙子们!”他对我们喊着,他老是这样打招呼,开玩笑。你们好,小伙子们!你们好,姑娘们!他从垃圾卡车的驾驶室里,一路叫着,不管天冷天热,从没有人回答他。我们跑开了。

    张伯伦先生的车停在我们家门前。

    “我们进去吧,”内奥米说,“我想看看他在对老弗恩做什么。”

    什么也没有。在饭厅,弗恩在试穿带花的雪纺绸裙子,母亲帮她为多娜·卡灵的婚礼做的,到时她要表演独唱。母亲斜坐在缝纫机前的椅子上,弗恩在她前面转动着,像一把半开的大阳伞。

    张伯伦先生在喝真正的酒,威士忌加水。他开车去波特菲尔德买威士忌,诸伯利没有威士忌。我又骄傲又羞耻地让内奥米看餐具柜上的瓶子,那是从来不会在她家出现的东西。母亲原谅他喝酒,因为他打过仗。

    “两位可爱的女士来啦,”张伯伦先生虚伪地说,“充满春天的气息和优雅。带来外面的新鲜空气。”

    “给我们点儿喝的。”我说,在内奥米面前炫耀。但是他笑了,把手放在杯子上。

    “你们得先说说去了哪里。”

    “我们去波克·蔡尔兹那儿看孔雀了。”

    “去看孔雀。去看美丽的孔雀。”张伯伦先生唱着。

    “给我们喝一杯。”

    “黛尔,规矩点儿。”母亲嘴里都是别针。

    “我只是想尝尝看是什么味道的。”

    “那我不能白给你喝。我没看见你给我做什么把戏。我没看见你坐直身体,像乖巧的小狗一样请求。”

    “我可以做海豹。你想看我装海豹吗?”

    这是我喜欢做的一件事。我从来不担心做不到,或者模仿得不完美;我从不害怕让任何人把我当成傻瓜。我甚至在学校也做过,在少年红十字会的时候,大家都笑了;这奇异的笑声如此让人安慰,让人宽恕,以至于我可以永远模仿海豹。

    我跪下,把胳膊肘放在两侧,手像鳍一样摆动,同时叫着,我的叫声美妙而刺耳。我是从玛丽·马丁的一部老电影里学的,她在绿松石池塘边唱歌,海豹们用叫声与她合唱。

    张伯伦先生慢慢低下杯子,靠近我的嘴,但是每次我停止叫就抽回去。我跪在他的椅子旁边。弗恩背对着我,她的胳膊抬起;母亲的头被遮住了,她在缝弗恩的腰部。内奥米看过海豹模仿很多次了,对做衣服更感兴趣,她在看弗恩和母亲。张伯伦先生终于让我的嘴唇碰到了杯子边缘,他一只手拿着。另一只做了别人都看不见的事情。他隔着我潮湿的上衣,摸我的腋下,然后摸进我无袖长衣的袖口。他隔着棉布,快速而用力地摸我的乳房。把柔软的肉都撮起,摊平。然后一下子缩回手去。就像打了一巴掌,让我刺痛。

    “是什么味道?”内奥米后来问我。

    “像小便。”

    “你没有尝过尿吧。”她狡猾而令人迷惑地看了我一眼,她总是能察觉秘密。

    我本想告诉她,但是没有,我缩了回去。如果告诉了她,就要再现整个场面。

    “怎样?开始时他的手是怎么放的?他是怎么伸到你的衣服里的?他摸还是拧,还是又摸又拧?用手指还是用手掌?像这样吗?”

    城里有一个牙医,费潘先生,聋子图书馆员的哥哥,据说他给女孩子看后牙时把手放在她的大腿上。内奥米和我从他的窗前经过时会大声说:“难道不想和费潘医生约个时间吗?菲利·费潘医生。他是个细致周到的人。”我和张伯伦先生就是那样,我们会把它当成一个笑话,希望制造出丑闻,计划让他落入圈套,可那不是我想要的。

    “太漂亮了。”内奥米说,听起来有些疲倦。

    “什么?”

    “孔雀。树上的。”

    听她把“漂亮”这个词用在那种东西上面,我很吃惊,还有点儿生气,我必须让她记得这个,因为我习惯于让她以某种方式行事,意识到某些东西,没有别的。我已经想到要跑回家写一首关于孔雀的诗。她也想到这个几乎就是一种冒犯;我从来不让她或任何人进入我心里的那个角落。

    上楼睡觉时我真的开始写我的诗了。

    朦胧的夜晚,是什么在树上鸣叫?

    是孔雀的歌喉,还是冬天的幽灵?

    这是我最满意的部分。

    我也想到了张伯伦先生,他的手迥异于他以前用他的眼睛、声音、笑声和故事表现出的关于自己的一切。它就像一个信号,在将会被人明白的地方发出。粗鲁的骚扰,那么自信而强制,毫无情趣。

    下次他来时,我给他提供了机会,当他在黑暗的厅里穿套鞋时,我靠近他站着。每次我在等信号时总能等到。他不会拧一下胳膊,拍拍胳膊或搂搂肩膀,带着父亲或同志式的友好。他直接摸乳房,屁股,大腿上部,像闪电一样野蛮。这是我期待的性接触——疯狂的闪念,对体面的表象世界的一次梦幻般的、无情的傲慢入侵。我已经放弃了对法兰克·威尔士的感情所滋养起来的爱的理念、安慰和温柔,那一切似乎都苍白无力,异常幼稚。我将认可秘密的性冒犯,脱离了仁慈,超出了人的善意。

    我不是打算尝试性。闪电的一击不一定要有什么结果,而是通向下一次闪电。

    尽管如此,当张伯伦对我按喇叭时,我的膝盖还是感觉发软。他在离学校半个街区处等我。内奥米没和我在一起。她患了扁桃体炎。

    “你的女朋友呢?”

    “她病了。”

    “真可惜。想搭车回家吗?”

    在车上我开始发抖。舌头干,整张嘴都干得说不出话来。这就是欲望吗?想知道,又害怕知道,因此苦恼?和他单独在一起,没有人或环境的保护,一切都不同了。他会干什么呢,大白天的,在他的车座上?

    他没有靠近我。他也没有开向河水街,而是镇静地沿着不同的小街行驶,避开冬天留下的凹坑。

    “如果我请求你,你能帮我一个忙吗?”

    “好吧。”

    “你认为会是什么?”

    “我不知道。”

    他把车停在乳品店后,在刚发芽的苦黄绿色的栗子树下。就在这儿?

    “你能进弗恩的房间吗?家里没有人时你能进她的房间吗?”

    我的思路慢慢从强奸的预想中转回来。

    “你可以进她的房间帮我做点儿调查看看她有什么东西。我会感兴趣的东西。你觉得怎样?什么会让我感兴趣?”

    “什么?”

    “信。”他的语调突然降低了,煞有介事地,被他可以看到但我无法认清的事实所苦恼。“看看她有没有旧信。可能在她的抽屉里,柜橱里。很可能是放在一个旧盒子里什么的。绑成一捆,女人都是那样的。”

    “谁的信?”

    “我写的。你以为呢?你不必读,看看签名就行了。有些时候了,纸张可能发黄了。我不知道。用钢笔写的,我记得是,应该还看得清楚。看。我给你一份我笔迹的样板,会有帮助。”他从手套格层拿出一个信封,在上面写道:黛尔是个坏女孩。

    我把它夹在我的拉丁语书里。

    “别让弗恩看见,她会认出我的笔迹。还有你妈妈。她会好奇我写了什么。她会大吃一惊的,是不是?”

    他开车送我回家。我想在河水街口下车,他说不好。“那样好像我们有什么见不得人的事儿似的。那么你怎么通知我呢?星期天晚上好吗?我来吃晚饭,我会问你作业做了没有。如果你找到了,就说做完了。如果找了,没有找到,就说没有做完。如果有什么原因你没有机会看,就说你不记得留了作业。”

    他让我重复:“做完意思是找到,没做完是没有发现,忘了做是没有机会找。”这种操练真让我耻辱;我的好记性是众所周知的。

    “好吧。加油。”别人从外边看不见,他把拳头捶在我大腿上,很疼。我把自己和书拖下车,一个人的时候我的大腿还在刺痛着。我拿出信封看他写的字。黛尔是个坏女孩。张伯伦先生毫不费力地就看出我身上隐藏的背叛,以及可耻的淫荡,等待被利用。当他摸我的乳房时他就知道我不会叫的,他知道我不会告诉母亲,现在他知道我不会把我们的谈话报告给弗恩,而是会照他吩咐监视她。他发现我的真正自我了吗?确实,我在学校摆弄量角器和圆规的单调无聊中,曾用拉丁文写下句子(搭起帐篷,秘密地杀掉敌军马匹之后,野蛮人首领维钦托利准备第二天开战),并且始终意识到自己的恶习像春天的麦苗一样蓬勃,我的身体被摸过的地方有看不见的创伤。穿着蓝色连背心的背带裤,打完排球,用香皂洗得几乎要掉了皮,我望着女厕所的镜子,诡秘地对着自己红润的脸笑,想着我被怎样的邪恶所诱惑,我多么善于欺骗。

    星期六早上,母亲到农场去做清洁,我进了弗恩的房间。我从容地四处张望,看着她枕头上的考拉熊、梳妆台上撒落的粉、干了的去味剂瓶子、止痛药膏、晚霜、旧口红、已经封住的指甲油瓶。一个穿着有很多层花边裙子的女士画像,像是披了很多围巾似的,很可能是她妈妈,抱着一个胖小孩,应该是弗恩。仔细看看,能确定是她,蝴蝶袖子,拿着一束玫瑰,头上一层层的鬈发。镜子上贴着的快照,边缘卷曲。张伯伦先生戴着时髦漂亮的草帽,白裤子,看着镜头,仿佛他比它懂得更多。弗恩不像现在这么臃肿,不过也很胖,穿着短裤,坐在度假森林的原木上。张伯伦先生和弗恩穿着整齐——她胸前有花饰——一个陌生城市的街头摄影,走在去向电影院的门口,那里正在上映《起锚》。邮电局员工在杜伯敦公园野餐,天上多云,弗恩开心地穿着休闲裤,拿着棒球拍。

    我没有找到任何信件。我翻遍了橱架上的抽屉,床底,甚至衣服箱。我的确找到了三捆纸,用橡皮筋扎着。

    一捆是连锁信,和同一首诗的很多抄本,用铅笔或钢笔,以不同的笔迹写成,还有打字和影印的。

    这个祈祷已经环游世界六次了。是一个威特岛的千里眼在梦中见到而写下来的。抄写六遍寄给六个朋友,然后抄写附件的祷告寄给名单上前六个人。如果你没有打破这个连锁,收到这封信的六天后你就会收到世界各地的祷告的抄本,它们会带给你祝福和好运。如果打破了连锁,收到信起的六个月后你就会遭遇悲哀和不幸。不要打破连锁,不要省略结尾的秘语。这个祈祷会把幸福带到世界各地。

    治愈他(她)的烦恼,祝福他(她)的心,

    第二捆是模糊不清的印刷品,有隐约的灰色插图,我开始以为是有弯管子的灌肠袋,读了上面的文字才知道是男女人体解剖的横截面,带着阴道环、棉塞、避孕套之类的东西(这些名词我听都没听说过)。看着这些插图我感到震惊和一种强烈的不安,于是我开始读起来。我读到北卡罗来纳州一个农妇发现自己怀了第九个小孩,冲到马车下自杀了;读到妇女在家里死于怀孕或生产,死于用可怕的帽针、毛衣针、空气泡做的流产。我读了或跳读了人口增长的统计数据,各个国家通过的支持或反对人口控制的法律,因宣传计划生育被抓进监狱的妇女。然后还有使用各种避孕用具的指导方法。内奥米妈妈的书里有一章是讲这些的,但是我们从来没有读全,困惑于“病历和各种性交”这一部分内容。现在我所读到的关于泡沫和明胶,甚至“阴道”这个词的使用,都使整件事显得繁琐,让人联系起膏药、绷带和医院,让我感觉就像在医生那里不得不脱衣服一样讨厌、荒谬和无助。

    第三捆是打字的诗。有的有标题,“自制的柠檬汁”,“卡车司机妻子的悔恨”。

    可你总是不在家或者酩酊大醉。

    (只要把你的大东西放在我里面就行了!)

    我很吃惊,竟然有成人会知道,或还记得这些话。贪婪的句子,粗短的词汇,无耻的形式,激起情欲,像煤油喷到篝火上。但是它们是重复的,详细的;机械的努力需要设计谋划才能被感知,让它们进展艰难;它们单调得让人困惑。但是这些词汇本身还是闪现出力量,尤其是“性交”,我们从来没有真的在篱笆或人行道上看见过。我以前从来没有想过它的插入会是粗暴的,催眠一般的炫耀。

    当他问我有没有完成作业时,我说没有。他整个晚上都没有碰我。可是星期一我从学校出来时,发现他在等我。

    “你的女朋友还在生病吗?太糟糕了。不过也好。不是吗?”

    “什么?”

    “鸟很好。树木很好。你和我去兜风,帮我做些调查都很好。”他的语调显得幼稚。对他来说,邪恶从来不会堂而皇之。他的语气听起来好像做什么事都可以,任何事情,就像开玩笑一样,拿所有的庄严和内疚,世界上所有有道德有情感的人开玩笑,那些“严肃对待自己”的人。那是他让人无法忍受的一面。他的笑容令人反感,自鸣得意,在不负责任的深渊上伸展,甚至更糟。可是这些没有让我犹豫和他一起出来,做他心里想做的事。他的道德对我不重要;甚至有必要让它变坏。

    弗恩肮脏的文字带来的兴奋完全控制了我。

    “你仔细看了吗?”他的声音显得很平常。

    “是的。”

    “什么都没找到?你翻了所有的抽屉了吗?我是说她梳妆台的抽屉。帽子盒,衣箱?看了柜橱了吗?”

    “我找遍了所有地方。”我庄重地说。

    “她一定是扔掉了。”

    “我想她不是个多愁善感的人。”

    “多愁善感?我不懂这个词是什么意思,小姑娘。”

    我们开出了城。在四号高速公路上向南开,然后在第一个叉路拐下来。“今天早上天气不错。”张伯伦先生说。“哦,对不起,是下午。美妙的天气。”我向窗外望着;他的存在,他的声音,对我们一起要做的事情的强烈预感改变了我熟悉的乡间风景。有一两年,我带着隐秘而强烈的兴奋看着树木、田野和风景。某些情绪下,某些日子里,从一簇草、一条围栏、一个石堆,我可以感觉到这样纯粹的无限的情感,就像我盼望的那样,接受到和上帝相关联的暗示。我和任何人一起的时候都无法做到这点,当然,现在和张伯伦先生一起,我看到整个自然都被贬低了,变得疯狂而色情。现在是一年最为丰茂蓬勃的季节,沟壑里长满雏菊、云兰和毛茛;山谷里满是不知名的淡淡的金色灌木丛,和高处小溪的闪光。我把这一切当作一个巨大的藏身处,开垦的田野像是无耻的床垫。小路,灌木丛中的开阔地,草间被牛躺过压倒的地方,对我来说特别具有急切的诱惑力,像某些话语或压力一样。

    “开到这里,希望不会碰到你妈妈。”

    我觉得没有可能。母亲和我现在处在不同的现实中。

    张伯伦先生开下小路,很快就到了尽头,一片被灌木丛占领的田地。停车,我悬浮其中的声音和运动的暖流的消失,让我一惊。事件就要变成真的了。

    “我们到小河那边去吧。”

    我们分头从驾驶室两侧下了车。我跟着他,走下山楂树间的一个斜坡,树在开花,发出酵母的味道。这里经常有人走,草上扔着烟盒、啤酒瓶、方块形口香糖盒。小树和灌木包围着我们。

    “为什么不在这里停一下呢?”张伯伦先生很实际地说,“河边太潮了。”

    小河边这个半阴凉的地方让我感到寒冷,我急切地想知道什么事情会降临到我身上,我腿间的热度和舞动的麻痒感觉麻木了,仿佛一块冰被放在了那里。张伯伦先生解开上衣,松了皮带,然后拉开拉链。他伸手进去分开里面遮挡的什么东西,然后说:“嘘!”

    并不像大卫雕像的那个大理石的东西,它直接从他前面支出来,和我在书上读到的一样。它有一个像头似的东西,像蘑菇,颜色红紫。和手指脚趾的丰富表现力或者只是和胳膊肘或膝盖相比,它都显得又迟钝又笨拙。但是对我来说它并不可怕,尽管我认为张伯伦先生可能想要吓唬我。他站在那儿,表情专注,手拉着裤子展示着。那家伙猥亵而蠢笨,颜色像伤口一样丑陋,让我觉得脆弱、可笑和幼稚,像长着突出的长鼻子的动物,奇形怪状的单纯样子反而是善意的保障。(和通常意义上的美相反。)它没有唤起我的兴奋。它似乎和我毫不相干。

    他还在看着我,笑着,他把手放在上面开始上下抽动,不是太用力,不失控而有节奏。他的脸变得柔和;眼睛还盯着我,变得湿润。渐渐地,几乎是实验性地,他加快了手抽动的速度,节奏也没有那么平滑流畅了。他蜷缩着,笑容展开,嘴唇拉到牙齿后,眼睛向上翻。他的呼吸急促而颤抖,现在他的手疯狂地动着,呻吟,痉挛,仿佛临死的痛苦挣扎。他弯腰时,脸还对着我,像棍子上插着的面具,盲目而摇摆。那些声音从他的嘴里不情愿地发出,人处于绝境的声音,同时又戏剧化,不真实。事实上,在静静的花枝的环绕中,整个表演似乎是被迫的,怪异而意料之中地夸张,像印度舞蹈。我读过人体处在极度喜悦中会仿佛妖魔缠身,但是那些表情和这里进行的可怕的愚昧努力和故意的狂乱完全不同。如果他没有尽快达到他想要的程度,我想他可能会死掉。但是,这时他发出一种新的呻吟,最绝望最强烈的呻吟;颤抖着,好像有人敲了他的喉咙。这呻吟奇异地平息下来,变成安静的感恩的呜咽,这时有东西喷射出来,真正的稍带白色的东西,精液,溅到我的裙摆上。他直起身,颤抖着,上气不接下气地,快速把它塞进裤子里。他拿出手绢,先擦他的手,再擦我的裙子。

    “你真走运,呵?”他对我笑着,虽然他还没有完全喘过气来。

    这样的骚乱后,这样的展示后,一个男人怎么能把手绢放回口袋,检查好拉链,就开始向回走——脸仍然红着,眼睛还在充血——按我们来的原路返回?

    我们在车上坐了一会儿,他恢复过来,准备启动车子前只说了一句话。

    “没见过,是吧?”他说。

    风景是高潮后的,遥远而没有任何意义。张伯伦先生可能也感觉有点儿发愁,或者担心,因为进城后他让我蹲在车子里,然后绕路把我放在一个偏僻的地方,那条路靠近火车站。不过,他用拳头敲了一下我两腿之间,这感觉更像他的风格,仿佛在检验椰子的声响。

    这是张伯伦先生的告别场面,我本应该猜到的。下午回到家我发现弗恩坐在餐桌旁,准备吃晚饭,母亲从厨房的叫声,压过了马铃薯捣碎机的噪音。

    “别管人们说什么。你没有结婚。没有订婚。不关他们的事儿。你的生活由你做主。”

    “想看我的小情书吗?”弗恩把信放在我鼻子底下扇动着。

    亲爱的弗恩,因为我无法控制的情况,我今晚要开着我的庞蒂克离开去西边。世上还有很多我没有见识过的东西,没有意义把自己封闭在这里。我可能会从加利福尼亚或阿拉斯加给你寄明信片,谁知道呢?做个好女孩,就像你一直以来一样,继续舔邮票,熏蒸气拆封邮件,你可能发现百元大钞呢。妈妈去世时我会回来,但是时间不会长。再见,阿尔特。

    和黛尔是个坏女孩出自同一只手。

    “私拆他人邮件是弥天大罪。”母亲说着走了进来。“我认为他说的不明智。”

    她搅拌着罐装胡萝卜、马铃薯泥和肉馅糕。不论什么季节,我们中午都要饱餐一顿。

    “不管怎样,看来它没有影响我的胃口。”弗恩叹息着说。她倒了番茄酱。“我本来可以拥有他,很早以前,如果我愿意的话。他甚至写信谈到结婚的事。我本该保留那些信,我本可以说他违背诺言。”

    “好在你没有,”母亲精神十足地说,“不然现在你会在哪里呀?”

    “没有什么?说他违背诺言还是嫁给他?”

    “嫁给他。违背诺言是对妇女的贬低。”

    “啊,我没有结婚的危险。”

    “你有你的歌唱。你有你的生活情趣。”

    “我通常过得太开心了。我了解婚姻,知道什么时候该停手。”

    弗恩说玩得开心是指去湖滨亭跳舞,去杜伯敦的帝豪酒店喝酒吃饭,星期六晚上从一家客栈被赶到另一家客栈。母亲试图理解这样的开心,但是不行,就像她无法理解为什么人们在集市上开车,下车,呕吐,然后再上车。

    弗恩不是个爱伤感的人,尽管她了解歌剧。她表现出来的感觉是,离开的总是男人,而且最好是在你开始厌倦他们之前离开。不过她变得很健谈;她从来不能安静下来。

    “和阿尔特以前一样糟糕,”吃晚饭时,她对欧文说,“他不会碰黄色的菜。他小时候他妈妈就应该打他。我过去经常这么说。”

    “你的身材和阿尔特正好相反,”她对我父亲说,“问题是他身长腿短,做衣服要去杜伯敦的兰森裁缝店,那是唯一适合他的地方。”

    “只有一次我看见他发脾气。在湖滨亭跳舞时,一个家伙请我跳,我站起来,因为无法拒绝,他把脸放低,就在我脖子上狂吻,仿佛我是巧克力糖霜似的!阿尔特对他说,如果你想要流口水,别弄在我女朋友身上,我自己还要她呢!然后用力把他推走了。他是那么做的!”

    当我走进房间,她和母亲的谈话会出现不自然的、等待的安静。母亲带着困惑而坚定的同情心,以及悲惨的表情倾听着。她能怎样呢?弗恩是她的好朋友,也许是唯一的。但是也有些事情她认为自己不该听。她可能想念张伯伦先生。

    “他对待你很卑鄙。”她对弗恩说,但是弗恩耸着肩暧昧地笑了。“他是那样。我看人从来没有错过。不过尽管如此,听他们试图读广播新闻时我还是想起他。”

    现在诸伯利的电台还没有找到一个像张伯伦先生那么好的播音员,能不慌不忙地读出很多俄罗斯名字。电台有一个人,在《纪念》那档节目中,播放《耶稣,人类渴望的欢乐》时把巴赫叫成巴兹,这让母亲忍无可忍。

    我本想告诉内奥米张伯伦先生的事,事情已经过去了。但是,病好后她瘦了十五磅,对生活的看法也完全不同了。她的直爽坦白和矮胖的身材一同消失了。语言也纯净了。勇敢的精神泯灭了。对自己慎重起来。她坐在树下裙子摊开,看着我们打排球,不断地摸额头,看自己有没有发烧。她甚至对张伯伦先生离开的事实漠不关心,只关注自己和自己的病情。她体温升到一百零五度。所有关于性方面的粗野话题都从她的谈话中消失了,显然也从她的头脑中消失了,虽然她很多次谈到沃利斯医生,在她生病时,他是怎么用海绵擦拭她的腿,而她为暴露在他面前感到怎样的无助。

    所以我没有把张伯伦先生的事编成恐怖却滑稽的故事,并从中得到释放。我不知道该拿这件事怎么办。我无法让他回到原来的角色,不能让他扮演我白日梦中头脑简单至极、活泼、热心、谦和的淫棍了。我对单纯的堕落的看法减弱了。也许只有在白日梦中陷阱门才会那么甜蜜轻松地打开,让身体没有思想没有身份地投入彼此,自我放纵,沉迷于疯狂和淫荡。相反,张伯伦先生让我明白,人们有很多要忍受的东西——不能克服的肉体,要压榨出狂喜和心醉神迷,还有所有固执的迷惑和自我的阴暗曲折。

    六月,联合教堂后的草坪上举行一年一度的草莓大餐。弗恩穿着母亲帮她做的花雪纺绸裙子到场。现在裙子的腰部看起来很紧。自从张伯伦先生离开,她就胖了起来,所以她现在不只是柔和圆润,而是真的胖了,像蒸好的布丁一样膨胀了,有斑点的皮肤不再阴暗而是舒展发光。

    她拍着自己的肚子。“不管怎样人们不会说我憔悴了。要是胀开了线可就丢丑了。”

    我们听见她的高跟鞋走下人行道。夜晚茂盛阴暗又安静的树下,声音传到很远。联合教堂里人们聚会的喧闹甚至冲到我们的台阶前。母亲不希望戴着帽子穿着夏天的薄裙子去参加聚会吗?她的不可知论和善于交际与诸伯利格格不入,这里的社交和宗教生活是合一的,一致的。弗恩叫她去。“你是成员。你不是说结婚时就加入了吗?”

    “那时我的思想还没有形成。现在我是伪善者。不是信徒。”

    “你觉得他们都是吗?”

    我在阳台上读《凯旋门》,从图书馆借的。图书馆有人捐了钱,购买了不少新书,多数是沃利斯太太,医生的妻子推荐的,她有大学学位,但是市议会也许不重视她。有人投诉,人们说应该把钱留给贝拉·费潘,但是只有一本书——《广告商》——从书架上被撤下来了。我先读过。母亲拿起来读了几页,很不满意。

    “我从来没想到这样利用印刷文字的。”

    “是关于广告业的。多腐败啊。”

    “恐怕这还不是唯一腐败的事情。恐怕明天连怎么上厕所都要写了,为什么把这个漏掉了呢?在《赛拉斯·马纳》里可没有那些东西。经典作家都不写那些。他们是好作家,他们不需要。”

    我已经不读原来喜欢的那些书了,《克丽丝汀·拉夫兰斯达忒》,历史小说。我现在读现代的书了。萨默赛特·毛姆,南希·米特福德。我读到有头衔的富人们对诸伯利上层社会的人——药商、牙医、店主——不屑一顾。我知道了诸如巴仑西亚伽、夏帕瑞丽这类的名字。我了解了喝的东西。威士忌和苏打水。杜松子酒和滋补剂。沁扎诺牌苦艾酒,汤姆利乔酒,金万利橙酒。我了解了伦敦、巴黎、新加坡的旅店、街道和饭店的名字。那些书中提到人们上床,人们总是做爱,但是没有具体细致的描述,不管我母亲怎么想。一本书把性交比喻成穿过火车隧道(假设你是整列火车),然后冲进高高的山间草地,神圣美丽,感觉你仿佛在天上。书上总是把它比喻成别的东西,从来不直截了当。

    “你不能在那里读,”母亲说,“你不能在那么暗的光线下读书。过来台阶这边。”

    我便过去,但是她根本不想读书,只要我给她做伴。

    “看,丁香花变色了。我们很快就要去农场了。”

    我们院子前面的人行道旁,紫色的丁香花变得像清洁布一样柔软,暗淡,锈迹斑斑。远处的路也是尘土飞扬,野黑莓树丛在木板圈起来的工厂前长着,木板上还可以辨认出大而褪色的虚荣的字母:蒙迪钢琴。

    “我为弗恩难过,”母亲说,“我为她的生活难过。”

    她难过而隐秘的语调让我警觉。

    “也许今天晚上她会找到一个新男朋友。”

    “你什么意思?她不会去找新男朋友的。她已经受够了。她打算唱《你将去何方》。她嗓子还是很好听。”

    “她胖了。”

    母亲用她那严肃、充满希望和训斥的语调对我说。

    “女孩和女人们的生活开始改变了。是的。我们需要自己努力实现这种改变。到现在女人所有的一切都和男人有联系。我们所有的一切。和家畜一样没有我们自己的生活,真的。当他的热情消耗掉那奇异的力量,他会拥抱你,比他的狗亲近一些,比他的马珍贵一些。丁尼生写的。过去是这样。虽然你希望有小孩。”

    她对我的了解就仅限于此。

    “但是我希望你会用你的脑筋。动脑筋。不要被迷惑。一旦你犯了错误,受到迷惑——被一个男人,你的生活就不再是你的了。你就会负上重担,女人总是这样。”

    “现在有人口控制了。”我提醒她,她吃惊地看着我,虽然是她自己公开写信给诸伯利《先驱导报》,提倡“避孕器具应该发给瓦瓦那什的妇女,帮助她们防止家庭人口增加”,这让我们家人很尴尬。学校的男生对我大叫:“嘿,你妈妈什么时候发避孕器具呀?”

    “那还不够,虽然很方便,但宗教是最大的阻碍,仿佛它就是一切,可以缓和人世间的痛苦。我说的是自尊。自尊。”

    我不是太明白,或者即使我真的明白了,我还是决定反抗它。我会抗拒一切她那么热切、固执、充满希望地告诉我的东西。她对我生活的关注,我需要并视为理所当然,可我不能容忍它表现出来。我还感觉这和她给其他女人、女孩的建议没有什么两样,她认为作为女性就是要受到伤害的,需要一定的谨慎、严肃和自我保护,而男人可以出去,尝试各种经历,摆脱他们不需要的,然后志得意满地回来。甚至不用考虑,我就决定了我也要这么做。


如果您喜欢,请把《女孩和女人们的生活》,方便以后阅读女孩和女人们的生活女孩和女人们的生活后的更新连载!
如果你对女孩和女人们的生活女孩和女人们的生活并对女孩和女人们的生活章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。