他在空荡荡的路上开了很久。这个地区，国道像省道，省道像乡间小路。蓝天上飘着绒毛似的白云，田野向远处延伸，既看不到庄稼也看不到牛羊。有时，一些矗立的岩石山锥会出现在风景中，银白色的小山谷重叠排列，像张开的捕狼器。穿越这个省，像是时光倒流，回到了还没有农耕的时代。

    根据马塞给的地址，卡里姆首先走访了茱德家的小屋。小屋不见了，代替它的是刚刚从灰色草床上冒出来的一堆废墟和石子。警官本来要去拜访地籍管理处，查找主人的名字，但是他更想折回卡奥尔，查问一下让·皮埃尔·高——让·饶勒斯小学的专有摄影师，消失的学生照片就是他拍的。

    他希望在他家检查一下，看看底片和他感兴趣的班级照片。那些不知名的脸孔中，肯定有一张脸是那个孩子的。即使没有任何理由，卡里姆现在也迫切想看到这张脸。在翻找底片的时候，他暗地里渴望能抓到一条令他颤抖的不言而喻的线索。

    大概下午三点左右，他将车停在卡奥尔人行区入口处。石头门廊、锻铁阳台栏杆和伸出屋面的滴水嘴兽，都显示出这历史中心古城高傲的美。

    但郊区来的卡里姆看在眼里，却有种作呕的感觉。

    沿着街墙，他终于找到了专家摄影师让·皮埃尔·高的小铺面——“婚礼和圣洗”。

    摄影师在二楼工作室。

    卡里姆爬上一段楼梯。房间很空，光线半明半暗。警察正好能看到挂着的大相框，照片里盛装打扮的新人在微笑——这是有光纸上合法的幸福。

    卡里姆立刻对扫在他身上的轻蔑目光感到扫兴。这些人怎么看他的？

    他到这个地方来要干什么？他向来读不懂少女睫毛下的眼神。在眼神和热情的遮蔽下，他已将身上所有的爱变成石化的硬核。对他来说，感情意味着一种谦卑、一种脆弱，他总是拒绝，好像一只骄傲的蜥蜴。但是，在这片土地上，他总是因为过度骄傲而犯错。现在，在他孤独的螺壳里，他已明显变得冷漠。“您要结婚了吗？”

    卡里姆循着声音转过头。

    让·皮埃尔·高脸色灰暗，满脸麻子，像一块浮石。他蓬乱的大胡须似乎在不耐烦地抖动，与浮肿困倦的眼睛形成鲜明对比。那个男人打开灯。“不，您不是要结婚的。”他边打量着卡里姆边补充说。

    他的小舌音发得很沉浊，好像资深烟民的声音。高靠近他。镜片后面，憔悴的眼皮下，他的目光游移于倦怠和疑惑之间。

    卡里姆露出微笑。在这个城市，他既没有调查凭证也没有职权，他要温和地对待这次会面。“我叫卡里姆·阿杜夫，”他声明道，“我是警察中尉，需要了解些信息，关于某个案子的……”

    “您来自卡奥尔吗？”摄影师问道，相对于不安，他更多的是困惑。

    “萨扎克。”

    “您有证件什么的吗？”

    卡里姆手伸进外套里掏了会儿，递出他的官方名片。摄影师观察了几秒钟。马格里布人松了口气，他知道这个人从来没有这么近距离看过警察名片。但这并不能阻止他愚弄警察。高面带一丝不自然的微笑，将名片递还给他，额头上挤出一道道褶子。“您想要从我这里知道什么？”

    “我在找学生的班级照片。”

    “哪个学校的？”

    “让·饶勒斯，在萨扎克。我找1981年中级课程一年级和1982年中级课程二年级的学生照片。如果恰好名单和照片在一起的话，最好还有学生的名单。您留有这类资料吗？”

    那个男人又笑了。“我都留着。”

    “能看看吗？”警察用他能从喉底挤出的最温和的语气问道。

    高指指隔壁房间，一束光线在昏暗中透射出来。“没问题，跟我来。”

    第二个厅室比工作室要宽敞。黑色复杂的仪器，纠缠的光学线卷和调焦结构，固定在一个长形柜台上。墙上展挂着一些宽大的洗礼照片，全是白色的，上面是一张张笑脸和一个个新生儿。

    卡里姆跟随着摄影师来到一些家具前——那有奥德克斯整理箱。那个男人俯身阅读着金属把手上的标签，然后拉开一个大抽屉，查阅着牛皮纸信封里的纸件。“让·饶勒斯，在这儿。”

    他取出一个装有玻璃纸文件夹的信封，浏览了一下，然后又翻了翻，额头上的褶子更多了。“您说是1981年的中级课程一年级和1982年的中级课程二年级？”

    “是的。”

    他疲劳的眼睑抬高了，瞪大眼睛。“奇怪，我……它们不见了。”

    卡里姆浑身战栗。难道窃贼和他想到一块儿去了？他问：“您今天早晨到的时候，没注意到什么吗？”

    “您什么意思？”

    “像是入室盗窃之类的事。”

    高大笑起来，指了指工作室四角的红外传感器。“潜到这儿来的家伙，不会那么好过的，相信我。我安了……安全监控……”

    卡里姆轻轻一笑，说道：“还是确认一下吧。我知道对于很多家伙来说，您的系统不会比一个擦鞋垫难搞。您留有底片吗？”

    高换了副表情。“底片？为什么？”

    “也许您保留着我要找的人的底片……”

    “没有，抱歉。这是保密的。”

    警察观察着摄影师喉咙上轻轻跳动的青筋，是时候换换语气了。“底片，老头儿，不给我可要上火了。”

    那个男人盯着卡里姆的目光，犹豫着，然后后退着点点头。他走到另一个铁家具前，这次是上了旋锁的。高打开它，然后拉出其中一个抽屉，他的手在颤抖。中尉跪下来，与他面对面。随着时间一分一秒地过去，他感觉到这个男人身上升起一种无法解释的紧张和焦虑。好像高在找照片的过程中，记起了一件特别的事，一个困扰他的细节。

    摄影师又在信封堆里翻找着。时间一秒秒过去。最后，他抬起眼睛，脸由于惊恐而抽动着。“我……不，说真的，已经没有了。”

    卡里姆粗暴地将抽屉推回去。摄影师叫唤着，他的两只手被夹住了。为了尽量稳住脾气，卡里姆又将抽屉拉了出来。他掐着男人的喉咙，将他提离地面，声音还是很平静：“想清楚，高。是不是有人偷走了，是不是？”

    “不……不是……我发誓……”

    “那你对这些该死的照片做了什么？”

    高结巴道：“我……我卖了……”

    由于惊愕，卡里姆松开了他。那个男人哼哼着，揉着手腕。

    警察喉咙里发出声音：“卖了？可……什么时候？”

    男人回答道：“上帝啊……这是很久之前的事了……我有权利随意处理我的……”

    “你什么时候卖的？”

    “我不记得了……大约十五年前吧……”

    卡里姆的思绪惊讶地蹦跳着，他又把摄影师推按到家具上。一些透明文件夹零乱地在周围飘舞。“从头说，老头儿。别糊弄我。”

    高脸部扭曲着，“是一天晚上，夏天……一个女人来了……她想要照片……跟您要的一样……我现在记得了……”

    这些新信息完全动摇了卡里姆的信心。从1982年起，就有人在找小茱德的照片了。“她对你提起茱德了吗？茱德·伊特埃洛？她有没有提到这个名字？”

    “没有，她只是拿了照片和底片。”

    “她给你钱了吗？”

    男人点点头。“多少？”

    “两万法郎……那个时候可是很多钱……就卖了几张小孩照片……”

    “她为什么要这些照片？”

    “我不知道，我没跟她讨论这个。”

    “那些照片，你肯定都看过……有没有一个小孩脸上有什么特别的东西？一个我们想要隐藏的东西？”

    “没有，我什么也没看到……我不知道……也记不清了……”

    “那个女人呢？她是什么样的？是不是一个高大魁梧的女人？是他的母亲吗？”

    突然，那位老人顿住了，然后大笑起来，喷出难闻的气体。他吱吱地说：“怎么可能。”

    卡里姆两手紧抓住他，将他按推到奥德克斯整理箱上。“为——什——么？”

    高的眼睛在皱巴巴的眼皮下转动着。“是个修女，他妈的是个天主教修女！”