“阿什利教授，我有不同意见。”巴里·迪伦说。他是玛丽·阿什利政治学研究班中最年轻、最聪明的学生。他挑战似的四下环顾，说道：“A国现任总统还不如前任。”
“你能举例说明吗？”玛丽·阿什利问道。
这个班共有十二名研究生，上课地点在学校的戴克斯特拉厅。学生们围成半圆形而坐，面朝玛丽。申请选修玛丽的课的学生，远远超过了选其他任何一个教授课的学生。她称得上绝好的教师，洒脱中透出幽默与情趣，听她上课确为一件乐事。随着情绪变化，她那张鹅蛋脸，忽而兴趣盎然，忽而妩媚迷人。她长着模特儿才有的高颧骨，杏仁般的大眼呈浅褐色，浓密的秀发飘逸如瀑。她那纤细的身材令女同学羡慕不已，使男学生想入非非、然而她本人，却从不知自己有多俊俏。
巴里正在呆想她是否后悔嫁错人，听到老师的发问，很不情愿地把注意力转过来。
“现任总统接管A国之后，镇压一切亲格罗沙分子，重新确定了强硬政治和亲苏政策，连前任总统也未走那么远。”
另一位学生发言：“既然如此，为何埃利森总统还急于想和他建立外交关系？”
“因为我们想缓和紧张局势。”
“记得吗，”玛丽道，“A国前任总统采取的这个立场始于何年？”
巴里回答道：“1960年。当时共产党阵营里争论刚起，A国采取团结修好政策，以表示自己在国际事务中的独立自主。”
“A国与其他结盟国家，尤其是苏联的关系现状如何？”玛丽又问道。
“我认为关系更加密切。”
另一个声音响起：“我有不同看法。A国批评俄国入侵阿富汗，还批评它与欧洲经济共同体拉拉扯扯。另外，阿什利教授……”
铃声骤响，该下课了。
玛丽说：“下星期一，我们讨论影响苏联对东欧态度的诸种基本因素，还要讨论埃利森总统渗透东方集团计划及其可能产生的后果。祝同学们周末愉快。”
“祝您周末愉快，教授。”同学们纷纷回礼，站起来朝门外走去。
玛丽·阿什利喜欢研究生班你来我往的讨论。在热烈的争论中，历史、地理知识在这些年轻聪明的脑袋里一下变得有了生命，外国人、外国地名也有了真实感，历史事件有血有肉了。此时，她已在堪萨斯州立大学当了五年教授，上课的激情仍不减当年。除了研究生，她还有另外五个班的政治学教学，每班都要涉及苏联及其卫星国的政治事务。有时，她本人都产生了一种自己在骗人的感觉。我所讲的每个国家，自己都未去过，她忧伤地想，连美国的门槛都未跨出去过。
玛丽与其父母，均在江克欣城土生土长。在这一家族中，只有祖父知道欧洲是什么样子。祖父出生于A国一个叫沃罗奥特的小村庄。
玛丽在获得硕士学位后，曾计划去欧洲观光。就在那个暑假，她认识了爱德华·阿什利，结果欧洲之行变为了沃特维尔的三天蜜月。沃特维尔距江克欣城仅五十五英里，当时，爱德华正在那儿医治一位严重心脏病患者。
“明年一定出国旅行，”婚后不久，玛丽向爱德华提议道，“我梦寐以求去看看罗马、巴黎和东欧。”
“我也一样，日期就定在明年夏天。”
可是，第二年夏天，贝思呱呱落地，而爱德华也被格里社区医院的工作缠住。再隔一年，蒂姆又诞生。玛丽忙于读博士，然后去堪萨斯州立大学执教。流年似水，除了去芝加哥、亚特兰大和丹佛作过短暂旅行，玛丽的脚没迈出堪萨斯州一步。
总有一天，她自我安慰，总有一天……
玛丽整理好笔记，眼光飞出窗外，严霜将窗棂漆成灰色，又开始下雪了。她披上有衬里的皮大衣，扎紧红色羊毛围脖，走向瓦蒂尔大街校门，她的车停在那里。
校园宽阔，占地三百一十五英亩，全校共有八十七幢建筑，包括实验室、礼堂和教堂。绿树成荫，花草如锦，形成乡情野趣。远处遥见褐色石灰岩的教学大楼，大楼取的是古老城堡的样式，塔尖刺向穹窿，仿佛严防敌人入侵。玛丽走到丹尼逊大厅时，一个陌生人手持尼康照相机朝她走来，他对准大楼按下快门，玛丽便突出地占据了建筑物的前景。我该走远点，她暗自责备自己，把别人的照片搞糟了。
一小时后，这张底片就送到了华盛顿特区。
每个城市都有自己的节奏，那是土地和人民的生命脉搏。位于格里县的江克欣，距堪萨斯城西一百三十英里，居民二万余人，是一片广漠的乡村。它以自己是美国大陆的地理中心而自豪。城里有报纸——《每日联盟报》，有电台和电视台。市中心的商业场所，集中在第6大街和华盛顿大道。那里店铺成群连片，加油站星罗棋布。什么彭尼商号，第一花旗银行，多米诺馅饼店；什么鲜花珠宝店，乌罗沃思成衣店一应俱全。还有联号快餐，远郊车站，日常用品商店和烈酒专卖行，大凡美国数以千计的大小城镇的一切铺排摆设，破铜烂铁，都在这儿应有尽有，比比皆是。不过，江克欣人最喜欢的还是田园诗般的宁静淡泊的生活。在工作日内，他们至少可享点清福。一到周末，这一切将不复存在，因为附近的赖利堡要塞的大兵们蜂拥而至，来这儿度假娱乐，闹得地覆天翻。
回家路上，玛丽·阿什利在狄龙市场停车，买晚餐食品，然后径直朝北边的老迈尔福特路开去，从那儿进入漂亮的住宅区，可欣赏到湖光水色。大路左侧，橡树、榆树连线成行，对面则是建筑群落，式样不一，精致典雅。
阿什利夫妇拥有一幢两层的石头房屋，修在微微起伏的山丘之中。他们十三年前购置的这套住房，底楼有一间大客厅，另有图书室、早餐室和厨房，楼上则是主人套间和两间小卧室。
“两人住这么一套房子，太空了。”玛丽·阿什利当时说。
爱德华搂住她，把她紧紧揽在怀里：“谁说我们一辈子只有两个人？”
玛丽从学校回到家时，贝思和蒂姆迎上来。
“猜猜发生了什么？”蒂姆说，“报上要登我们的照片了。”
“帮我取出买回来的食品，”玛丽吩咐着，马上又问道，“哪家报纸？”
“那人没有说，他只给我们拍了照，要我们听他的回音。”
玛丽停止干活，望着孩子：“那人讲拍照的原因没有？”
“没有。”蒂姆抢着回答。“他的那架尼康照相机真漂亮！”
星期天，玛丽一家欢庆了她三十五周岁生日。欢庆并非她的初衷，是爱德华一手操办的。他悄悄在乡村俱乐部安排了生日宴会，还把邻居佛罗伦斯、道格拉斯这对史奇福夫妇以及其他四家人请到宴会厅等候玛丽光临。玛丽走进俱乐部就看见布置妥当的酒宴桌和一幅写有“生日快乐”的横幅，脸上不由乐开了花。此时的爱德华，更是高兴得像小孩子似的。其实，玛丽早在两周前就知道爱德华的计划，只是不愿说穿而已，她敬慕崇拜爱德华。为什么不爱呢？谁又不爱他呢？他外表俊秀，才华横溢，待人体贴入微，兼具模范丈夫和慈父之美德。他家是世医，爱德华对此轻车熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。玛丽一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，眼光飞到爱德华身上，她心里想：还有比我更幸运的女人吗？
星期一清早，玛丽睁开眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家频频向她祝酒，她不胜酒力，因而醉得厉害。她挣扎着下床：这些香槟把我害苦了，再也不喝了。她在心中说。
她一步步摸下楼，去给孩子们做早点。头晕脑涨，她尽量不理睬它。
“香槟，”她感叹道，“真是法国人的报复手段。”
贝思抱着一沓书走进早餐室，问道：“妈妈，你跟谁说话？”
“自言自语。”
“不可思议。”
“你讲得对。”玛丽把一盒麦片放在餐桌上。“这是给你买的新鲜麦片，你一定爱吃。”
贝思坐在桌前，细细研究其说明：“我不能吃这东西，否则你会杀死我。”
“别往我脑子里灌任何这种想法。”玛丽训斥道。“请吃你的早餐吧。”
十岁的儿子蒂姆跑进来，爬上椅子就嚷道：“我要吃腌肉煎蛋！”
“怎么忘了说早安？”玛丽提醒他。
“早安。我要吃腌肉煎蛋！”
“请吧。”
“啊，妈呀，快点，我要迟到了！”
“想到上学，真令我高兴。雷诺兹太太打电话告诉我，你的算术不及格，你该怎样解释？”
“早就料到了。”
“蒂姆，这可不是开玩笑的事呀。”
“本人也觉得这不是好笑的事。”贝思趁机火上浇油。
蒂姆向他姐姐做个鬼脸：“你想笑，照镜子去！”
“够了，”玛丽叫道，“都规矩点！”
她头痛欲裂。
蒂姆请求道：“妈妈，放学后我可以去溜冰场玩玩吗？”
“你现在就在薄冰上溜滑。放学后就回来温习功课，大学教授的儿子算术不及格，脸往哪儿放？”
“这有什么？你又不教数学。”
“他们现在才学两位数，就搞成这副模样，”玛丽忧郁地想，“到了九位数、十位数，以至更多的数，不知会糟到何种地步。”
贝思问：“蒂姆告诉你他的拼写也得了D吗？”
蒂姆瞪着姐姐：“听说过马克·吐温这个人吗？”
“马克·吐温与你的拼写有何关系？”玛丽问。
“马克·吐温说，他瞧不起只能以一种方法拼写文字的人！”
拿他们没办法，玛丽想，孩子们比我们聪明得多。她包好两个孩子的午餐，不由担心贝思吃不吃，这女孩疯疯癫癫地在节食。
“贝思，一定要把午餐吃光。”
“如果里面没有防腐剂的话。我才不想叫贪婪的食品老板毁了我的健康呢。”
早先那些优质食品跑到哪儿去了？玛丽感慨地想。
蒂姆冷不防从贝思的笔记本里抽出一张纸条，“瞧瞧，”他快活地大叫，“亲爱的贝思：自习时我俩坐在一起好吗？昨天，我一直都在想您……”
“还给我，”贝思咆哮道，“那是我的东西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老远。
蒂姆扫一眼便条上的签名：“哈，这个人叫弗吉尔。你不是在和阿诺德相爱吗？”
贝思一把抢过纸条，“你懂什么叫恋爱？”玛丽的这位十二岁的千金老气横秋，“你还是个娃娃。”
玛丽的头如同被什么东西敲击着。“孩子们——饶了我吧！”
她听见门外校车在鸣喇叭，蒂姆和贝思一齐向门口奔去。“等等，你们早点还没有吃完！”玛丽叫道，追着他们来到过道。
“妈，来不及了。”
“再见，妈妈。”
“外面冷，穿好大衣，系上围巾！”
“我的围脖丢了！”蒂姆答道。
他们走了，玛丽精疲力竭。当母亲如同站在台风中心一样艰难！爱德华走下楼，她抬眼望见他，精神为之一振。这么多年了，玛丽想，他还是那样英俊，魅力不减。当年，正是他的高雅举止，一下摄走了玛丽姑娘的芳心。平时，他的瞳仁灰得温和，射出热情与睿智；一旦他迷上某种东西，目光便炯炯如炬。
“早安，亲爱的。”他吻她，双双走入厨房。“我的心肝，帮我一个忙，行吗？”
“我的美人儿，那还用说？”
“把孩子卖掉！”
“两个都卖？”
“一个不剩。”
“啥时候？”
“今天！”
“谁买他们？”
“陌生人最好。他俩大了，到了我无法管教的年龄。贝思对保健节食上了瘾，你的儿子更是一个世界水平的小傻瓜！”
爱德华若有所思：“大概他俩不该是我们的孩子。”
“最好不是。我给你做燕麦粥。”
爱德华看表，“对不起，亲爱的，太晚了。半小时后我就得去做手术。汉克·坎兹的手被机器夹伤了，要切除几根手指。”
“他那么大的年纪，为啥还干农活？”
“别让他听见你这么说。”
玛丽知道，汉克·坎兹已有三年未向爱德华付医药费了。社区内的大多数农民，包括汉克在内，目前家境窘迫拮据。农产品卖不出好价钱，农民信贷局对农民的死活漠不关心，不少人已失去了世代耕耘的土地。爱德华从不向病人催债，许多人只好用谷物来还账。于是，阿什利家的地窖里就堆满了玉米、土豆和小麦。还有一个农民甚至对爱德华讲，他只能牵条牛来充数。爱德华告诉玛丽这件事，玛丽说：“看在上帝的分上，告诉他，他看病吃药我们付钱。”
玛丽盯着丈夫，心中充满幸福：我多么幸运呀。
“好吧，”她说，“爱屋及乌，我爱孩子他爸，孩子就别卖了。”
“告诉你吧，我可爱孩子的妈妈，”他搂紧她，“人长一岁，百事顺心。”
“我已是个老太婆，你还那么爱我？”
“在我眼中，你永远是个青春娇女。”
“谢谢你。”玛丽突然想起一件事。“今天我得早点赶回家做饭，今晚轮到我们招待史奇福夫妇。”
星期一晚上与邻居打桥牌，已成不移惯例。道格拉斯·史奇福也是医生，在爱德华的那所医院工作，这样，两家的关系自然越发亲密。
玛丽和爱德华一道出门，无情的凛冽寒风刮来，他们顶风而行。爱德华钻进他的福特·格林拉达轿车，回头看玛丽，她已坐在客货车的方向盘后面。
“公路很滑，”爱德华叮咛道，“开车要小心。”
“亲爱的，你也别大意。”
她送他一个飞吻，两车依次开出院子。爱德华驶向医院，玛丽则朝离家十六英里远的曼哈顿的学校所在地开去。
在距阿什利半个街区远的地方，两个男人刹住轿车，注视着这对夫妇的车子开出视线以外。
“我们走吧！”
他们把车开到阿什利隔壁邻居门口。司机雷克斯·奥尔兹守在车内，他的同伴走到前门那里按铃。一个三十余岁的漂亮的太太应声开门。“有事吗？我能替你们干点什么？”
“史奇福太太？”
“正是我……”
那人从外衣口袋中掏出身份证：“我叫唐纳德·赞姆洛克。国务院保安局的。”
“天啦，我丈夫可未抢银行呀！”
那人礼貌地一笑：“太太，说到哪儿去了。据我所知他才不干打家劫舍的事呢！我们想从您这儿了解一下您的邻居阿什利太太。”
她十分关切地看着来访者：“你是说玛丽？她怎么啦？”
“能进去谈吗？”
“可以，当然可以。”佛罗伦斯·史奇福把客人引进起居室。“请坐，来点咖啡？”
“不，多谢。我只耽搁你几分钟。”
“怎么想到了解玛丽？”
他的微笑使女主人宽了心。“这是例行检查，她无任何犯罪嫌疑。”
“但愿如此。”史奇福太太的话略带不平。“她可是你所见到的最好公民，”她继续说，“见到她了吗？”
“没有。今天来访是机密的，希望你不要张扬。你认识阿什利太太多久了？”
“大约十三年吧，自她迁入隔壁那天起，我就认识她了。”
“这么说，你对她很了解啰。”
“怎么不是，玛丽是我最好的朋友。干吗……”
“他们夫妇合得来吗？”
“比我和道格拉斯差点，他们是我知道的最幸福的一对，”她想了想，“这么说吧，我从不知道，人间还有这么和睦的夫妻。”
“据说阿什利太太有两个孩子，女孩十二岁，男孩十岁。”
“不错。他们叫贝思和蒂姆。”
“她是个好妈妈吗？”
“她是个尽心尽职的母亲，干吗……”
“史奇福太太，按照你的观点，阿什利太太是个情绪稳定的人？”
“当然是。”
“你知道她是否经常闹情绪？”
“她从未闹情绪。”
“她酗酒吗？”
“她滴酒不沾。”
“吸毒吗？”
“你找错门了，先生，江克欣城无人吸毒。”
“阿什利太太的丈夫是医生，对吗？如果她想搞点毒品……”
“你又离谱了，她不吸毒，不吞白面，更不打针。”
那男人对她琢磨了好一阵才说：“看来你对这些术语名词还挺熟悉呢。”
“我跟大家一样，收看电视里播的《迈阿密案犯罪录》。”佛罗伦斯·史奇福感到来人颇无礼，生气地说：“你还有问题没？”
“玛丽·阿什利太太的祖父出生在A国，你听到过她议论A国吗？”
“噢，她偶尔也说说，都是她祖父给她讲的有关那个古老国家的故事。她祖父的确生在A国，不过他十来岁时就移居美国了。”
“阿什利太太对A国现政权发表过否定性意见没有？”
“没有，至少我没有这个印象。”
“最后一个问题，你听见过阿什利太太，或者阿什利医生说过任何对美国政府不满的话没有？”
“绝对没有！”
“按照你的看法，他俩绝对忠于美国啰？”
“我敢打赌。你是否可以告诉我……”
那人站起来说：“耽搁你不少时间，深表感谢。我还想提醒你，今天的谈话绝对要保密，请不要向任何人透露，连你丈夫也不能说。再次表示谢意。”
他很快跨出门。佛罗伦斯·史奇福站在后面，目不转睛地盯着他的背影。“怎么也不敢相信，我们有过这样的对话。”她嘴一张，话便大声地冒出来。
这两个特工驱车沿华盛顿大街朝北驶去，经过一块招牌，只见上面写着：“雅”（咱）们的土地给您无比的乐趣。
“装腔作势。”雷克斯·奥尔兹评说道。他们的车子驶过商会大楼、皇家软鞣粗皮公司，又经过爱尔玛宠物饲养场以及“难得机会”酒吧。于是商区一下消失。
唐纳德·赞姆洛克不胜惊诧：“上帝，主街仅有两街区长，这叫什么市镇？一个鸡毛店！”
雷克斯·奥尔兹说：“你嫌它是个鸡毛店，我也觉得它小得可怜，但本地人还觉得它天宽地阔呢。”
赞姆洛克摇摇头：“这儿居家可能舒适，但我肯定没有心思再来游玩观光。”
汽车在州立银行前刹住，雷克斯进入银行。
二十多分钟后，他从银行走出来。“干干净净的，”他说着钻进汽车，“这两口子的存款共七千美元，如要借债还可用房子作抵押，他们的一切债务均按时还清。银行行长以为，医生不是生意人的料，心肠太软。如果他做生意，银行才不敢借钱给他呢。”
赞姆洛克打量着身边放的记事书写板，说：“再找另外几个人了解了解，然后赶紧回到文明都市去，否则我可要哞哞学牛叫了。”
道格拉斯·史奇福通常都是快快活活、怡然自得的，但今天，他的脸都绷紧了。此时，史奇福夫妇与阿什利夫妇的每周桥牌赛刚打到一半，史奇福夫妇已丢了一万分，佛罗伦斯反常地不跟牌已经第四次了。
道格拉斯甩下牌，发作道：“佛罗伦斯，你到底替哪边打？你知道我们丢了多少分吗？”
“对不起，”佛罗伦斯神情紧张，道歉道，“我、我的注意力无法集中。”
“你心事重重。”她丈夫气冲冲地说。
“有什么不快吗？”爱德华·阿什利关切地问。
“我不能告诉你。”
大伙儿看着她，感到十分吃惊。“这是什么意思？”她丈夫追问。
史奇福太太深深地吸口气：“玛丽……是有关你的事。”
“关我什么事？”
“你遇到什么麻烦了，是吗？”
玛丽不由望着她，百思不得其解：“麻烦？没有啊。你怎么想到那方面去了？”
“我不能告诉你，我起过誓。”
“你向谁发过誓？”爱德华也觉莫名其妙。
“向华盛顿来的联邦调查员发的誓，他今早来到我家，问了我一大堆有关玛丽的问题。听他的口气，玛丽似乎成了一个国际间谍。”
“问的什么问题？”爱德华好生奇怪。
“噢，他问的是，玛丽是不是忠诚的美国人，是不是贤妻良母，吸不吸毒，等等。”
“他们吃饱了，问你这些问题。”
“别着急，”玛丽一下激动万分，“我知道答案了，他们在搞我的任职问题。”
“你说什么？”佛罗伦斯听不明白。
“我在学校长期任职，而学校又在替政府进行一些机密情报的研究工作，所以要对每个员工进行详细审查。”
“是吗？谢天谢地。”佛罗伦斯松了口气。“我还以为他们要把你关起来呢。”
“我倒情愿他们这样干，”玛丽笑逐颜开，“就关在堪萨斯。”
“好啦，没事啦，”道格拉斯·史奇福道，“大家继续玩牌吧，”他侧身警告妻子，“如果再有牌不跟，我就罚你跪在地上。”