二
、一辆卡车停在一家饮食店门前。一个人横穿公路，走到卡车眼前，朝挡风玻
璃上“不载客”的字条看了一眼。他打算继续往前走，可是终于在靠饮食店一边的
踏板上坐下来。他是个高个儿，年纪不满三十：深褐色的眼睛，颧骨又高又宽，两
道深深的面纹在嘴边弯成弧形，长一副暴牙，又闭着嘴，上嘴唇伸得老长；一双手
十分结实，手指粗大，指甲象蛤蜊壳，虎口和拿心长满了老茧：穿一身廉价的新衣，
灰粗布衣裤，蓝条纹布衬衫。灰色的鸭舌帽的帽舌还是挺挺的，脚上穿一双军用式
新皮鞋、他坐在踏板上，脱下帽子抹了抹脸又重新戴上，这么一折腾，帽舌就走样
了。他俯身解开鞋带，然后掏出一袋烟草一叠卷烟纸，搓好烟卷，把烟点上。
卡车司机嚼着橡皮糖从饮食店出来。这人隔着车窗问：“能带我一段吗，师傅？”
司机回头往饮食店那边膘了一眼，说：“你没看见挡风玻璃上贴着的条子吗？”
“看见了。尽管杂种阔佬叫贴上了条子，有时候碰上好心人，还是肯帮忙的。”司
机很想做个好心人。他又往饮食店那边瞟了一眼，说：“蹲在踏板上，到前面拐了
弯再说。”白搭车的抓住车门把往下一蹲，藏起身子。卡车开动了，公路在他脚下
飞诀地往后退去。拐了弯又开过一段路，卡车慢下来。他站直了，扭开车门，溜到
座位上。司机转过头，从他那顶新帽子起，直打量到他那双新鞋上。那人舒适地靠
在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。“谢谢你，伙计，我跑累了。”他说。
“新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。“大热天，你不该穿新皮鞋走路。”一
没有别的鞋，只好穿这双。”“出远门么？”“嗯！要不是两只脚累了，我原想走
的。”“去找活儿？”司机好象在盘问。
“不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。我们在那里耽了很久了。”司机向
公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。他仿佛自言自
语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？”“近来我没得到音
信。”“很久了吧？”司机说。“佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十
家。如今到处是拖拉机。你家老大爷是怎么对付的呢？”“嗯。我近来没得到音信。
我从不与信，我老爹也从不写信。”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能
写。”“一向有工作吧？”又是盘问的口气。
“有是有的。”“我也这么想。我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什
么的，你手上写得明明白白小我爱留神这些小事，自得其乐。”“可要了解些别的
事儿？我告诉你就是了，你不用猜。”“别发火。我没有别的意思。”“我全都能
告诉你。我没有要隐瞒的事。我叫约德，汤姆?约德。父亲是老汤姆?约德。”
“别发火。我是无意的。”“我也是无意的，”约德说。“我只求人家不起疑心就
行了。”他就此打住。
司机嚼着橡皮糖，等到空气缓和了才说：“没当过司机的不知道开车的苦。老
板不让我们给人搭车。我们只好顾自开了车走，除非象我对你这样，冒着丢掉饭碗
的危险。”约德说：“我明白。”又沉默了。
司机找话说：“开车这事看来容易，无非坐定在这儿，坐那么八个、十个或者
十四个钟头。可是路上实在闷人。总得干点什么玩意儿。有的唱唱歌，有的吹口哨。
少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。”
“当真？”约德问。
“真的。人总得求上进。我打算上函授学校。等学好了，就不用开汽车，那时
候，我要叫别人给我开车了。”约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他
说：“你当然是一滴不肯喝的罗？”“发誓不喝。谁想用功，就不能老喝酒。”约
德就着酒瓶喝了几口。威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗
自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。”“这是什么意思？”司机没转过头
来。
“你心里有数。刚上车你就把我打量了一番。你知道我是从哪儿来的，对不对？”
“就算是。可与我无干，我只管我自己。”“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年
牢。这些衣裳是出来的时候发的。
让人知道我也不在乎。我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。”
“这不关我事。我不是爱管闲事的人。”“你是个好人。瞧，看见前面那条路了吗？”
“看见了。”“我就在那儿下车。你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。”
卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。约德下了车；走到司机台的窗口，说：
“杀人犯，我杀了个人，判了七年。因为守规矩，坐了四年就释放了。”“我没跟
你打听这事儿。我只管我自己。”“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德
笑眯眯他说，“再会，朋友。谢谢你让我搭了一段车。”他转身走上那条黄土路。
司机看着他的背影喊：“祝你走运！”约德挥挥手，没有回头。