那是两个女孩子的名字。 一个是念奴，一个是何满子。盛唐诗之花的漫天烟火中两道绚丽的霞。芳魂一缕，破云裂锦，直至宋的小令长调里，终成词牌名。她们就这样永生。按照“诗言志，词表情”，诗庄词媚的说法，她们温柔的名字是那些长短句最美的载体，将气势开阔，天上人间的唐诗渡到宋词的旖旎惆怅里。有着这样让人无限憧憬的名字的，该是怎样的女子？
第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》里，那时易安多大？小女子品评天下大家，何等意气张扬，犹似盛唐女子，纵使后来命运多舛，也难掩天赋神采。“词别是一家，知之者少。”一句话，把北宋词家，统统否定。她主张词一定要能歌，要和音律。所以开篇就讲了一个歌者的故事，并提到了一个名叫念奴的歌女。可见，在唐，诗已能唱，并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径。诗者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在当时并不亚于现在的顶级流行歌手，而念奴就是这样。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多说，可我却因为对宋词词牌的牵念，而对那字里行间惊鸿一瞥的念奴过目不忘。
“念奴者，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子曰：‘此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。’”宫妓中帝之钟爱也。
《开元天宝遗事》这段话让人如见其人，如闻其声，真是声色俱佳啊。念奴，是当时宫内外的大牌，李隆基的“钟爱”。元稹的《连昌宫词》可以让我们看到当时一线红星念奴如日中天的盛景：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特赦街中许燃烛。 春娇满眼泪红绡，掠削云鬓旋装束。 飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”
玄宗是个喜聚不喜散的主儿，每年在宫门楼下赐宴群臣，常常一闹就是几天，颇有点狂欢节的味道。门楼下万众欢腾，连宫廷乐师们的演奏都听不清了，每当这个时候，玄宗就会让高力士在楼上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏，大家想不想听啊？”据说高力士这一喊，门楼下立刻安静下来，全体人民静待念奴的天籁之音。
有意思的是，为了不影响长安城里娱乐场中的盛况，玄宗并没有将自己的这个钟爱宣进宫来，而是仍然让她在宫外驻留，只是东巡洛阳的时候把她带在身边。这个皇帝还真是体恤民情。据说有一次，玄宗驾幸到灞桥，自然也是万民欢腾，声震天日。有近侍进言，让念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则微风拂柳之音，河水流逝之声，陛下也会听闻。玄宗自然连称好主意，一试果然，念奴金声玉振的歌喉穿云裂石，真正的不同凡响。难怪具有艺术天赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。
古人的记载往往夸张而生动，现在读来不觉其不合理，而只觉其人其声如在眼前。不过元稹那“念奴潜伴诸郎宿”的话让人觉出念奴的无奈，再大牌也不免尴尬。突然想到，皇帝爱上长今想纳妃。可闵政浩说长今的才能在济世救人，纳入后宫是埋没了她的才华。那是一个好皇帝，理想中的天子，居然听了进去，让长今做自己喜欢的事情，后宫少了一个平庸的妃嫔，韩国历史上多了一位大长今。史书中没有记载念奴后来的命运。充其量念奴也只是一个当红的歌者，一个以声色得宠爱的歌伎，她的命运是水上无根的浮萍，天边易散的朝霞，还远远不如李龟年。男人以声色伺人者，李龟年可算得蒙其主，并善终。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。这首诗就是杜甫也流落到江南，听到李龟年的演唱的感慨之作。男人毕竟是自由的，而念奴呢？唐皇身边女人如云，穿梭不息。从梅妃到玉环，从念奴到后来的许和子，一一俱成过客。这个痴情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术，更耽于享乐，一颗敏感柔软的心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流，他不假装，不矫情。他是她的知音。唐风开放，汉胡杂处，音乐舞蹈奔放自由，在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想像的气势风华。
二十五郎吹管笛，歌喉终让念奴娇。念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作，更以她名为名，口耳相传。
可是，念奴，念奴。这名儿终透着无奈和卑微，那是一个女人被决定了的命运，一生纵使被唤了千次，纵使他是她的知音，她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女，当声色不再的时候，还能怀着旧日的恩情，“闲话说玄宗”。
“寥落古行官，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗。”这就该到何满子的故事了。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作，和元稹那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴更传奇。关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间，有一个叫何满子的沧州籍歌女，色艺出众，不知因何原因，被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行。临刑，监斩官问她有无最后要求。歌女说，她别无他求，只想在告别人世之前唱一首歌。监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子，让她唱一首歌，也不至于发生什么意外的，便答应了她。临死的何满子，此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度的悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠，直令天地昏暗。歌罢，圣旨也到。原来，当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫中来监斩的人见何满子色艺超群，认为杀了可惜，便快马奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何满子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词。满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常女儿名，有执拗勇敢的朴实勇气。
真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后。武宗时候的一个才人——孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武宗的宠幸。武宗病重的时候看着她说：“我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢吧。”武宗哀伤。才人说：“让我来为皇上演唱一曲，以排解您的忧思。”于是她唱了一曲《何满子》，然后气绝倒下。太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠？她不过是一个才人，他众多妾中的一个，以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状态，如果不是因为她的善歌，谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声，就像那只传说中的荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音缭绕，千载而下，犹伤之不已。何满子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾，而到了晚唐只能成为女人的悲歌，这也是时运所致，由不得人选择。
后来念奴的高昂嘹亮，何满子的哀切婉转都成了词牌名。中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》，但偏记得易安的那首“萧条庭院”，认定娇嗔女儿状才符了词牌名的气质：
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳骄花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？
后来姜夔也填：
闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？
姜夔用极清丽飘逸的笔触写夏末荷花，是他一贯的清冷空灵。其中“冷香飞上诗句”让人想起红楼中的宝钗。整首词哀而不伤，有“过尽千帆”的心意寥落。
《何满子》后来也写作《河满子》，晏小山延续的永远是他的伤情路线：
绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。 归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。
也许是《何满子》的曲调不如其他词牌来得跌宕起伏，音律在词中稍显平实，填的人并不多。但小晏将他钟爱的歌伎以何满子相比，此一阙让人为他善感的词心触动。不管怎样的生活结局都是一样，怜爱可以由男人给，但生活永远是自己的，爱情是命运转角处突然出现的花，运气不好遇到的就是断肠花。相比宫中处心积虑的寂寞女人，红楼中抚琴执扇的女儿们更自在快乐些。