第十六章

类别:文学名著 作者:西德尼·谢尔顿 本章:第十六章

    二十世纪五十年代初期,托比·坦波尔获得的成功一天比一天大。他在第一流的夜总会里演出——芝加哥的巴黎大厦,费城的拉丁俱乐部,纽约的科巴卡巴纳,还在福利医院和儿童医院演出,也为慈善事业演出——他可以为任何人、在任何地方、在任何时候演出。观众是他的生命。他需要观众的喝彩和热爱。他全身心地投入了表演这一行业。世界上正在发生一些重大事件,但是对托比来说,那些事件只不过是更有利于他的演出而已。

    一九五一年,麦克阿瑟被解职时,说:“老兵们并没有死——他们只是在逐渐消逝。”托比说:“耶稣啊——我们必须应用同样的术语。”

    一九五二年,当氢弹研制成功的时候,托比的反应是:“这不关我的事。只是你们要是赶在我在亚特兰大的开演式上就好了。”

    当尼克松带着爱犬发表演说时,托比说道:“我马上投他的票。并不是赞成尼克松——而是投小狗一票。”

    艾森豪威尔当了总统,斯大林死了,年轻的美国戴上了式帽子,还有蒙哥马利出现了抵制公共汽车的民权运动。

    这一切事物,都是托比表演的素材。

    当他以令人迷惑的天真表情,睁大眼睛表演一个精神抖擞的人物时,观众都会大声喊叫起来。

    托比的一生,都善于说一些极为风趣的话。

    “……所以他说:‘请等一等,我戴上了帽子才能跟你走……’”还有,“……说真的,那个东西看着真美,我自个儿吃了半天了。”还有,“……那个卖迷幻药的商店,但是,他们非叫我……”还有,“……我本该当一名私人侦探……”还有,“……现在我追上你啦,可是,没有船……”还有,“我的运气好。我得到了能吃的那一部分……”等等,等等。观众听了都会大笑不止,直至大声喊叫。他的观众很喜欢他,他也靠观众的喜爱而声名大振,并且越爬越高。

    但是,托比始终难免有一种深深的坐卧不安之感。他不断寻求更多的东西。他永远不能知足常乐,因为,他总是生怕漏掉了某一个较好的舞会,或者疏忽一个在较好的观众面前表演的机会,或者与一个更美的姑娘接吻的机会。他频繁地换姑娘,就像换洗衬衫那样。经过了与米莉的这段经验之后,他害怕跟任何一个姑娘陷得太深。他想起他进行低级巡回演出时的情景,想起他怎样忌妒那些乘豪华轿车带着漂亮女人的大演员。他现在也能做到这一切了。但是,他现在还同他以前那时一样的寂寞。是谁曾经这么说过:“等你达到目的时,一切也就平平了……”

    他致力于使自己成为第一流的明星,他也知道,他会做到的。他唯一的遗憾,是他的母亲不能亲眼看到她的预言实现了。

    唯一能使他回想起他母亲的,是他的父亲。

    底特律的私人养老院,是一座上个世纪的破旧的砖构建筑。从墙壁里渗透出衰老、疾病与死亡的气味。

    托比·坦波尔的父亲已经患过一次中风,现在几乎像植物人一样,无精打采、麻木不仁。他的心里除了盼着托比来看望之外,什么也不想了。托比站在收养他父亲的这家养老院的大厅里。大厅又脏又黑,地上铺着绿色的地毯。护士和院里同住的人,都很崇敬地挤在托比的周围。

    “托比,上礼拜我看见你在哈罗德·霍布森的表演了。我认为你太了不起了。你怎么能想出那么多聪明的话来说呢?是怎么想出来的?”

    “那是我的作家想出来的。”托比说。对他的谦虚,大家笑了起来。

    一个男护十推着托比的父亲,沿着廊子走了过来。他父亲刚刮了脸,头发也梳理得很油亮。他还让人家给他换上一身新衣服,为了接待他儿子的探望。

    “嘿,这简直是美男子布龙麦尔!”托比叫道。大家都扭过脸来,羡慕地看着坦波尔先生。他们盼望,他们也能有像托比这样一个了不起的、有名的儿子来探望他们。

    托比走近他的父亲,探身去拥抱他一下。

    “你想哄谁呢?”托比问道。他指着那个男护士,说道:“你应该推着他走,爸爸。”

    大家都笑起来,心里记下了那些妙语。这样,他们可以告诉他们的朋友了,他们听到了托比·坦波尔说了些什么。“那一天,我和托比·坦波尔在一起,他说……我站在托比的身边,就跟我站在你身边这么近,我听他说……”

    他站在中间,逗他们乐,温和地拿他们取笑。他们都很喜欢这样被取笑。他嘲弄他们的性生活,嘲弄他们的健康以及他们的子女。结果他们对他们自己的一切事儿也都感到顶好笑了。

    最后,托比悲伤地说:“我很不愿意离开你们。你们是我这些年来遇到的最好的观众了。”——他们也绝不会忘了这件事——“但是,我必须单独和爸爸谈一会儿。他答应也要给我说一些新的笑话。”

    他们有的微笑,有的大笑,大家都很敬爱他。

    托比和他父亲单独在那间不大的会客室里坐着。这间屋里也有死亡的味儿,不过,托比心里暗想:“这种地方本来就是这样的,不是吗,死神?”

    这里到处都是风烛残年的、被人认为是碍事的父亲和母亲。他们都从家里的小卧室里被弄了出来,从饭厅和会客室里被弄出来。因为在那里,一旦有客人来访,他们是形成一种困窘局面的因素。他们被他们的子女们或侄儿侄女们送到这个养老院里来。“相信我吧,这完全为了你们好,爸爸,妈妈,叔叔舅舅,婶子舅妈。你们将和很多和你们年纪差不多的好人在一起。你们随时随地都是伴侣。你们明白我的意思吗?”他们的真正意思是:“我要把你们送到那里去,和所有其他无用的老朽一起死掉。在家里你们在桌子旁会唠唠叨叨地一遍又一遍地讲着相同的故事,纠缠着我们的子女,弄湿了你们的床铺,这会使我们实在感到难以忍受。”

    爱斯基摩人在这一方面表现得更为坦率。他们干脆把老人送到冰上,扔在那儿不管了。

    “你今天来,我真高兴。”托比的父亲说。他的话说得很慢。“我想和你谈谈。我听到了一个好消息。隔壁的阿尔特·赖利昨天死了。”

    托比瞧着他。“这怎么是个好消息?”

    “这就是说我可以搬到他的那间屋里了,”他的父亲作了解释,“那是个单间。”

    这就是年纪大的人想的事:活下去,依恋着残留的那点生活的舒适感。托比在这里看到了这样的人,其实他们死了比活着舒服,但他们宁愿活下去。“生日快乐,多尔塞特先生。假如今天您九十五岁了,您会感觉怎么样?”

    “我一想到我总算没有死,我就会感到美极了。”

    最后,托比该离开了。

    “我一有可能,就回来看你。”托比许诺。他给他父亲一些现钱,并对所有护士和服务员,慷慨地给了小费。“你们好好照顾他,啊?我为了我的表演,很需要这位老人。”

    托比走了。在他走出门的这一瞬间,他已把他们忘得精光。他想的是他那天晚上的演出。

    但养老院却一连好几个星期,谈论的内容都是托比的这次来访。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《镜子里的陌生人》,方便以后阅读镜子里的陌生人第十六章后的更新连载!
如果你对镜子里的陌生人第十六章并对镜子里的陌生人章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。