吉尔乘坐大卫的私人喷气式飞机飞到纽约，一辆轿车在等着她，把她送到了公园路的摄政饭店。经理亲自把吉尔领到楼顶上一套极大的房间里。

    “本饭店完全听您吩咐，坦波尔夫人，”他说，“肯尼文先生命令我们务必满足您的一切需要。”

    吉尔办好手续后十来分钟，大卫从得克萨斯打来电话。“舒适吗？”他问道。

    “稍挤了一点，”吉尔大笑着，“有五间卧室，大卫。我把它们全用来做什么？”

    “要是我在那儿，我会告诉你。”他说。

    “空头支票，”她开玩笑说，“我什么时候能看到你。”

    “‘布列塔尼’号明天中午起航。我在这里还有些事务需要清理。我将在船上同你见面。我已经订好了度蜜月的房间。快乐吗，亲爱的？”

    “我从没有这样快活过。”吉尔说。这是真的。以前的种种往事，一切的痛苦，一切的悲伤，如今换来今天的情景，看来都值得，那一切现在仿佛很遥远，也很模糊了，就像是差不多已被遗忘了的梦。

    “明天早上有车来接你。司机带着你的船票。”

    “我一定准备好。”吉尔说。

    明天。

    可能是把托比葬礼后拍摄下来的那张吉尔和大卫·肯尼文的照片卖给了报社；也可能吉尔住的那家饭店里一名职员走露了口风，也可能是从“布列塔尼”号水手那里传出来的。总之，像吉尔·坦波尔这样大名鼎鼎的人物，她的结婚计划是无法保住密的。首先，美联社发布了她即将结婚的消息。接着，她成为全美国和欧洲各报纸的头版新闻。

    《好莱坞报道》和《名利场》上更是连篇累牍地予以报道。

    汽车到达饭店的时间是十点整。一个看门人和三个侍者把吉尔的行李装到轿车上。上午街上车辆不多，到九十号码头只用了不到半小时。

    船上一名高级船员在跳板上迎接吉尔。“我们的船为您的光临而感到荣幸，坦波尔夫人，”他说，“一切都已为您准备妥当。请随我来。”

    他陪着吉尔登上甲板，扶着她走进一套宽敞的、通风良好的房间，房间带有阳台。室内摆满了鲜花。

    “船长要我向您代为致意。他将在今天晚宴时会见您。他想告诉您，他多么盼望为您主持婚礼。”

    “谢谢您，”吉尔说，“您知道肯尼文先生上船了没有？”

    “我们刚刚接到他的电话。他正在往机场去的路上。他的行李已经上了船。您要是需要什么，尽管吩咐。”

    “谢谢您，”吉尔回答说，“没有什么了。”这是真的。没有一件她所需要的东西她没有得到了。她是世界上最幸福的人。

    有人敲舱门，一位服务员进来，又送来了一束鲜花。吉尔看看名片，是美国总统送来的。往事涌上心头。但吉尔不愿去想了，她动手把行李打开。

    有一个人正站在主甲板上，倚着栏杆，打量着上船来的乘客。个个兴高采烈，准备度假或者同船上的亲人聚首。有几个人向他笑笑，但是，这个人对他们毫不关心。他只注视着跳板。

    上午十一点四十分，离开船的时间还有二十分钟，一辆专人驾驶的劳斯莱斯的银影豪华汽车，风驰电掣般地直开到九十号码头上。汽车停下来。大卫·肯尼文跳下了汽车，看看表，说：“真准时，奥托。”

    “谢谢，先生。祝您和肯尼文太太蜜月愉快。”

    “多谢。”大卫·肯尼文匆匆走上跳板，拿出船票。他由照顾吉尔的那位船员，接待上了船。

    “坦波尔夫人在您的船舱里，肯尼文先生。”

    “谢谢您。”

    大卫仿佛看到她穿着新娘的服装，在等候着他。他的心跳得快了起来。大卫正要动身向前走，一个声音叫住他：“肯尼文先生……”

    大卫转过身。站在栏杆边的那人向他走了过来，脸上带着笑容。大卫以前从未见过此人。大卫具有那种百万富翁的直觉，他不相信态度和善的陌生人。他们几乎全是一样，只想捞点什么。

    这个人伸出手来，大卫小心地和他握握手。“我们见过面吗？”大卫问。

    “我是吉尔的一个老朋友。”这个人说。大卫放松下来了。“我叫劳伦斯，克里夫敦·劳伦斯。”

    “您好，劳伦斯先生。”他仍急着要走开。

    “吉尔要我来迎接您，”克里夫敦说，“她想让您小小地吃一惊。”

    大卫向他望望：“吃什么惊？”

    “跟我来，我要让您看到。”

    大卫犹豫片刻。“好吧，时间长吗？”

    克里夫敦抬头望望他，笑了一笑。“我想不会长的。”

    他们乘电梯降到C甲板上，穿过卜船的旅客和参观的人群。经过一道走廊，走进了一套双重门的套间。克里夫敦打开门，陪同大卫入内。大卫发现自己来到一座空荡荡的大剧场。他向周围看看，莫名其妙。“在这里面吗？”

    “在这里面。”

    克里夫敦转身向上面望望放映室里的放映员，点了点头。放映员是贪婪的。克里夫敦不得不给他三百美圆，他才同意帮助克里夫敦。“如果人家发现了，我会丢掉我的饭碗。”他曾经诉过苦！

    “不会有人知道，”克里夫敦向他保证，“这只是一个恶作剧。你要做的事，只不过是当我同我的朋友进来以后，把门锁上，开始放映这部片子。我们十分钟以后就出去。”

    放映员最后同意了。

    大卫望着克里夫敦，糊里糊涂地。“电影？”大卫问道。

    “坐一下吧，肯尼文先生。”

    大卫在走道边的座位上坐下来，他的长腿伸了出去。克里夫敦坐在走道的另一边的座位上，正对着他。灯光熄灭了，宽大的彩色银幕上显现出鲜艳的图象。这时他注视着大卫的脸。

    大卫感觉仿佛有人在用铁锤猛击他的太阳穴。他瞪眼看着银幕上那些淫秽的动作，他的头脑接受不了他眼睛里所看到的。吉尔，年轻的吉尔，就是他当年爱上她时的那个模样。如今竟赤裸裸地躺在床上。他可以清楚地看到每一个动作……大卫以为他要吐了。有一瞬间，他怀着侥幸的心理，认为这只是一组特技镜头，一种假冒的玩意儿。不，银幕上显现的每一个动作，都是吉尔干的。然后，墨西哥人趴在了她的身上。大卫眼前浮起一片血红的云障，他仿佛又回到了他十五岁的时候，那一天他碰到她的姐姐贝特在她的床上，骑在裸体的墨西哥园丁的身上，嘴里说着：“哦，上帝，我爱你，胡安。”大卫站在门口，望着他亲爱的姐姐，不能置信。他在一阵盲目的无法遏制的狂怒中，从桌上拿起一把钢的裁纸刀，跑到床前，把姐姐打倒在一边，用刀子猛扎进园丁的胸膛，一下又一下，直到墙上溅满了鲜血。这时贝特叫道：“哦，上帝，不行。住手，大卫！我爱他。我们要结婚！”到处都是血。大卫的母亲跑到房间里来。她让大卫走开了。后来他知道，他母亲打电话给当地检察官。检察官是肯尼文家的知心朋友。他们在书房里密谈了很久。墨西哥人的尸体被送进牢里。第二天早晨，宣布他在牢房里自杀了。三个星期以后，贝特被送进精神病院。

    一切都涌现在大卫的眼前。为了他曾做过的事，使他感到一种难以忍受的愤怒与内疚。他变得狂暴起来。他把对面那个人拎了起来，挥起拳头痛打他的脸。他猛击着，叫嚷着一些毫无意识、谁也听不懂的话。为了贝特，为了吉尔，也为了自己所蒙受的耻辱，而狠狠揍他。克里夫敦·劳伦斯企图保卫自己，但是他无法阻挡迎面而来的袭击。第一拳打在他的鼻子上，他觉得什么东西破了；又一拳打在他的嘴里，马上鲜血直流。他束手无策，站在那里，等着再来揍他。但是突然没有了。室内除了他痛苦的呼噜呼噜的喘气声和银幕上传来的淫浪的声音外，再没有任何声音了。

    克里夫敦掏出手绢，想堵住血。他歪歪斜斜地走出剧场，用手绢捂住鼻子和嘴巴，动身向吉尔的房间走去。当他经过餐厅时，厨房的转门开着，他走进厨房，从那些吵吵嚷嚷的厨师、管理员和侍者们的身旁擦过。他看到一台造冰机，他随手挖起几块冰，放在手绢里，盖住了他的鼻子和嘴巴。他走了出去。迎面摆着一盘巨大的结婚蛋糕，顶上有两个用小块棉花糖做的新娘和新郎的头像。克里夫敦伸手拧下新娘的头，用手把它捏扁。

    然后他去找吉尔了。

    船在航行着。这艘五万五千吨大船离开码头时，吉尔可以感觉到它的行动。她想知道是什么使大卫耽搁住了。

    吉尔正把行李打开，舱门有敲门声。吉尔赶忙奔向门口，叫了出来：“大卫！”她开开门，伸出双臂。

    克里夫敦·劳伦斯站在那儿，他的脸被打坏了，淌着血。吉尔放下手臂，瞪眼看着他：“你到这里来做什么？你——你碰到什么事了？”

    “我只是路过这里，向你问一声好，吉尔。”

    她简直不大懂他的话。

    “还给你带来了大卫的口信。”

    吉尔望着他，无法理解：“大卫的？”

    克里夫敦走进舱内。

    吉尔不知所措：“大卫在哪里？”

    克里夫敦转脸望着她，说道：“还记得从前的电影都是什么样的吗？有戴白帽子的好人，有戴黑帽子的坏人，最后，你总会看到坏人得到了应有的报应。我是看那些电影长大的，吉尔。我从小就一直相信，生活真的就是那样。戴白帽子的青年人永远获胜。”

    “我不知道你在说些什么。”

    “知道生活偶尔也像当年的那些电影一样，倒也蛮好啊。”他咧开他打坏了的、流着血的嘴唇向她笑笑，说：“大卫走了，永远走了。”

    她不相信，盯着他看。

    这时，他们两人都感到船不动了。克里夫敦走到外面走廊上，从船舷上向下望：“到这儿来。”

    吉尔犹豫了一会儿，跟着他走去，满怀着一种无名的、越来越强烈的恐惧，她从栏杆上仔细望去。下边远处水面上，她可以看到大卫登上领水的拖船，离开了“布列塔尼”号。她抓住栏杆，支撑自己。“为什么？”她不大相信地问，“发生了什么事？”

    克里夫敦·劳伦斯转脸对着她说：“我为他放映了你的影片。”

    她马上明白了他的意思。她哀求着：“哦，天哪。不行！求你，不行！你把我杀了。”

    “那咱们就扯平了。”

    “滚出去！”她叫道，“从这里滚出去！”她向他扑去，指甲抓住了他的面颊，在一边留下了几条深深的划痕。克里夫敦转身打了她一记狠狠的耳光。她跪倒在地上，痛苦地抱着头。

    克里夫敦站在那里对她看了好大一会儿。这正是他想要她留给他的一个记忆。“再见啦，约瑟芬·津斯基。”他说。

    克里夫敦离开吉尔的舱房，走到甲板上。他的下半截面孔，用手绢包着。他慢慢地走，打量着每一位旅客，想物色一个新的面孔——一种不寻常的脸部表情。他想，不一定什么时候他又会碰见一个新的天才。他觉得他完全可以回去重新工作了。

    但是，谁能预料呢？但愿他会交上好运。再发现一个托比·坦波尔。

    克里夫敦走后不多一会儿，克劳德·德萨走到吉尔的舱前，敲敲门。没有人回答。但是，这位总事务长可以听到室内有声音。他等了一会，然后高声说道：“坦波尔太太，我是总事务长克劳德·德萨。我想知道您需要我效劳吗？”

    没有回答。这时德萨内心的警报系统响了起来。他本能地感觉到出了什么严重的岔子，他预感到，这一切不知道为什么都集中在这个女人的身上了。一系列奇怪的、险恶的预感涌入他的脑海。她被谋杀了，被绑架了，或者——他试试门上的把手。门没有锁。慢慢地，德萨把门推开。吉尔·坦波尔站在舱的最里面，从舷窗向外望，背对着他。德萨张口准备说话，但是她那冰冷僵硬的姿态使他止住了。他在那儿尴尬地站了一会，考虑是否应该悄悄地退出去。突然舱内发出一声凌厉的怪叫，就像一只受了伤的野兽的叫声。面对着这样深沉的私人隐痛，德萨束手无策，他退了出去，小心随手关好了门。

    德萨在舱外站了一会。倾听着里面无声的哭泣。然后，他忧心忡忡地移身走向主甲板上的剧场。

    晚上设宴时，船长的桌子上空着两个座位。饭吃了一会，船长示意找德萨。德萨正坐在两张桌子开外，陪着一些次要的客人。德萨向席上告罪，赶紧走到船长身旁。

    “啊，德萨。”船长亲切地说。他放低声音，变了语调接着说：“坦波尔夫人和肯尼文先生怎么了？”

    德萨望了望四周的客人，悄悄说：“您已经知道，肯尼文先生跟着领水员乘安布罗斯号领航船走了。坦波尔夫人在船舱里。”

    船长低低骂了一声。他是个古板的人，不愿意人家打乱他的日程安排。“呸！一切婚礼的安排，全都准备好了。”他说。

    夜幕降临了。吉尔独自坐在黑暗的舱室里，蜷缩在椅子上。她的膝盖抵着胸脯，茫然地望着虚空。她心中感到深沉的悲哀，但那不是为大卫·肯尼文，不是为托比·坦波尔，甚至也不是为她自己。而是，为那个名叫约瑟芬·津斯基的小姑娘。吉尔曾为那个小姑娘，做了许许多多的事，但如今她为那个小姑娘所铺设的通向神奇幻境的路，已经隔断了。一切美梦都破灭了，永远破灭了……

    吉尔坐在那里，什么也看不见。由于一种无法解脱的失败感，她已全身麻木了。仅仅几个小时之前，她拥有全世界，她有她曾想到的一切，而现在，她两手空空，一无所有。她慢慢感到头又疼了起来，也许是她刚刚注意到头疼，因为，那更大的痛苦——那撕裂肺腑的剧痛正啃噬着她的心。她头上的血管好像绷得更紧了，她用膝盖抵住胸膛，抵住她致命的部位。她决心不再想任何事，什么都不想了。她疲倦极了，疲倦得要命。她只希望能永远坐在这里，什么也不干。那么也许痛苦能够停止，至少停那么一会儿。

    吉尔勉强走到床边，躺下来，闭上眼睛。

    然而，她感觉到。一阵腥臭的冷风正向她袭来，包围着她，抚摸着她。她听到他的声音了。他叫着她的名字。是的，她想，是的。慢慢地，似乎在一种昏睡，一种迷茫之中，她走出了舱室，朝着头脑中呼唤她的声音走去。深夜两点钟，甲板上空无一人，吉尔从舱里出来。她向下凝视着大海，望着船破浪前进时，那激进的浪花正轻轻拍打着船舷。她听到那呼唤的声音。

    吉尔的头更疼了，悲哀像一把钳子把她紧紧地夹住。但是那声音告诉她不用着急，告诉她一切都将美好。“向下看。”那声音说。

    吉尔俯望着海水，看见有东西在上面漂浮。那是一张面孔。是托比的脸，他正向她微笑。被海水淹没了的蓝眼睛向上望着她。一阵冰冷的风，从她身后吹来，把她轻轻地推了过去，靠近栏杆。

    “我不得不那样干，托比，”她悄悄地说，“你明白这一点，是吗？”

    水里的头在点着，上下动着，邀请她去同他聚会。风更冷了，吉尔的身体开始颤抖。“不要怕，”那个声音对她说，“水又深又暖……你到这里来，同我在一起，来吧，吉尔。”

    她把眼睛闭上了一会，但是，当她再睁开眼睛时，微笑的脸仍然浮在那里，随船一同前进。残废的肢体在水中耷拉着。“到我这儿来。”那声音说。

    她探身向前，她想对托比说，让他不要来打扰她。但凄厉的风推动了她的身体。突然，她飘浮起来了，飘浮在柔软的、天鹅绒般的夜空中，在海上熠熠飞舞。托比距离她更近了，他前来迎接她。吉尔感觉到瘫痪的臂膀已紧紧把她抱住。他俩又结合在一起了，永远、永远地。

    然后，只剩下轻柔的海风和碧波万顷的永恒的大海。

    还有灿烂的星空，那上面记载着所有这一切。

    （全书完）