必须落寞地离开巴黎（1）

    “我不去里奥姆，”约瑟猛然说道，“我想住在巴黎。噢！我来这里不向你要任何东西，只是，无论如何，你是我惟一的亲人……我想知道，假如在必要的时候，我能不能投靠你？等等，我重申这并不是要你资助和马上救助。我暂时还是可以应付的，我打零工，我找到了一份助理摄影师的职位，在一家报社里。我勉强能生活。可是，今后，假如全都失败了，我想知道，想确定我是不是必须落寞地离开巴黎……”

    “你何苦要这么做？你原来已经有一份职位了，有稳稳当当的谋生手段……要是我，在你这样的年龄，我会很满意的……”

    “不。”约瑟低声说道。

    “你这样认为吗？也许……可是，你现在的工作有什么让你觉得那么了不起的？”让-卢克用疲惫的声音说道。

    “首先，可以自由地，尽可能地过我自己的生活，不求任何人，也不让任何人今后有权力干涉我自己的生活。”

    “我明白。”让-卢克说道。

    但他似听非听的，他的一切思想都凝聚到玛丽身上了。她还在睡吗？她感觉好些了吗？休息好了，还是加重了？……他看着站在窗前的约瑟，他那张棱角分明、闪烁着智慧的面庞，他那双冷峻的眼睛……这冷酷无情的目光第一次让他震撼，这双清澈明亮的眼睛在世界上只寻找它们自己反光的地方。他问道：

    “那你的母亲呢？”

    约瑟皱了皱眉头：

    “她走了，她……”

    “据我对她的了解，你那么容易就得到她的同意，我很吃惊……”

    “我没有费太大的劲……她没法阻止我过自己想过的生活。除了放我自由，她也不能为我做任何事情。这是最起码的了……这是父母亲给我们的惟一有效的帮助。你不信？”他忽然问道，一边问，一边抬起头，把头发猛地甩到后面，甩头发的动作迅猛、不耐烦，几乎还是孩子式的。

    让-卢克把手指压在嘴唇上。

    “嘘！别那么大声……你会吵醒……”

    “你妻子吗？对不起……”

    他又压低声音，怯生生地说道：

    “我准备走了，让-卢克。”

    但他并没有走，他好奇而又焦急地看着哥哥，终于打动了让-卢克。

    让-卢克更加柔声地问道：

    “我以为你来这里问我一些经验教训一类的东西……不是这些吗？”

    “不是。可我还只是个孩子。你呢，你已经在里面挣扎了好多年了。你也是像我一样开始的。说到底，我们是同一代人。我们出生得太晚了，有些生不逢时。”

    “‘生活盛宴上的不幸宾客’，小蛋糕都一个不剩了，酒吧招待把鸡尾酒调和器都锁起来了。”让-卢克说道。

    约瑟微微一笑，他的微笑本身都好像充满怀疑，嘴唇才启开一点点，微笑随即就消失不见了。

    “妈妈对我说我没有权利就这么牺牲她，说她在世界上没有别的依靠，首先为她着想是我的义务。可这不是真的，不是吗，让-卢克？……我们只有一生，如此宝贵却又如此短暂的一生……”

    “放心吧，”让-卢克心想，“生活，与别人想的恰恰相反，在你这个年纪才会显得短暂。相反，当你没有了那种自命不凡的感觉后，生活会很漫长。那种感觉少得可怜，人们转了一圈后很快又回去了：成功，失败，短暂的快乐时光……”

    但他没有把这些话说出来。他突然想，他应该把这些话原原本本地告诉父亲的，告诉一个老人，而不是这个孩子。在这个孩子面前，他为自己已经变得老气横秋，变得温情脉脉而感到羞耻。

    他换了一种语调问道：

    “可是，现在的工作实际上能给你带来什么呢？你的这种新生活，一定很艰难，很难过吧？”

    “我可以见到许多人，”约瑟激动地说道，“你笑，你！这一点自然很像你。你忘记了……你知道维希纳的那个家是怎么回事吧？还有，在你那个时候……”

    “噢！我几乎不了解……”

    “那当然，我总说你运气出奇的好……可我呢……我母亲，克洛蒂娜，还有中学。除此之外什么也没有。周围有那个世界，却是陌生的，可望而不可即的，你明白吗？现在可好了，我可以看到这个世界，触摸到它，”他一边说，一边伸出双手，就好像他真的感觉到世界在他的手指下战栗。“这……真是难以言表……”

    “是的，激动人心，但徒劳无益。”

    “怎么说？”

    “要知道人们如何行动，只要有智慧就行了。而要知道自己该怎么行动，则需要经验。”

    “我每一天都试着严格自律，”约瑟低声说道，“我觉得很了解自己……”

    “我不怀疑。”让-卢克以难以察觉的嘲讽口吻说道。

    能跟约瑟说什么呢？……他到了这个时候，才开始隐约看见对他来说什么是真理，它占据了他的全部身心。他不想与别人分享。他心想：

    “假如我跟他说，我这个做哥哥的，你崇拜我的沉着冷静，我的冷酷无情，我的功成名就，我那实现了的抱负，但实际上我却成了最卑鄙可耻的爱情的猎物。还不是爱情，是我自己，是我从来都没有得到过的，所有我摒弃的，所有我觉得耻辱低下而实际上也的确是耻辱低下的……这才是最可怕的。我非常清楚我这是一种可鄙的懦弱，一种卑劣的感情，但它比我强大，我斗不过它。约瑟什么也不会懂的。我的父亲从前不也跟我说过同样的话吗？可我没有听懂……这种事情仅凭本能或者理智是理解不了的，而需要在吃饱肚子、心情平静、内心有更高的要求的时候……啊！多糟糕……聊以自慰的是，那些步你后尘的人跟你一样傻傻的，同样脆弱，同样不幸……”

    必须落寞地离开巴黎（2）

    他动了一下，好像听到了玛丽的声音，她在叫他。他一心只想把约瑟打发走，单独（就那么点时间，我的天老爷啊……）和玛丽在一起。他拿起丢在桌子上的钱包，抽出一张五百法郎的纸币，把它塞到约瑟的手里，然后站起身来。约瑟明白了，接下了钱。让-卢克心想他来就是为这个的。他轻轻地把他推到门口。

    “原谅我……有人在喊我……你想什么时候回来都行……”

    约瑟终于走了。让-卢克赶忙朝玛丽走过去。

    16

    “塞尔日不想到巴黎生活。我们离开法国。抱歉。”

    在穿越那座小城的马车里，让-卢克不断地重复着这几句同样的话，写在昨天收到的那张纸条上的话。玛丽走了，他永远也见不着她了。塞尔日知道了，猜到了他和玛丽之间的事情，于是把她带走了……多亏了让-卢克的帮忙，多亏了他那疯狂的爱情，他俩现在自由了。他激动地想：

    “我受骗上当了，我做起事来就像个孩子。我痛苦啊。我应该听天由命，永远也不再去见她的，可我做不到，我不甘心啊……”

    他又一次回头去找杜尔丹，哀求他，威胁他，收买他，从他那里得到这个女人。他绝望地想：

    “可她连漂亮都谈不上啊？……到底是为什么呀？”

    他俯下身子，朝车夫喊道：

    “再快一点！再快一点！”

    车夫挥动着马鞭，但是，几乎在同一时刻，那匹马又慢了下来。他们过了那条河和林荫道，所有的一切都是那么宁静。那是一个3月天，一个风和日丽的日子。他没有认出那些房子和街道的布局。他甚至不知道还能不能在这座小城里找到杜尔丹和玛丽，说不准他们已经离开了。他们在哪里？他像个疯子一样寻找玛丽，他必须触摸到她，听到她的说话声。他对她是如此的期待，如此的渴望……可是现在！……要是碰不到她的头发，摸不到她的乳房，他会死的……如此受折磨真是奇耻大辱啊！他会杀了杜尔丹的，假如他的死可以让玛丽回到自己身边的话。但最好是给他钱。“他是不可能拒绝的！……即使私下盘算着回来把玛丽抢走……可他爱玛丽没有我爱玛丽那么深……没有她，他还不照样过了五年……可我……”

    他心想：

    “可到哪里去弄钱呢？”

    因为在他周围的所有的一切都好像同时坍塌了一样。这是因为兰昆表现出的敌意，还是自己已经到了人生的这个节骨眼上，周围的一切同时散开、动摇并且土崩瓦解了？……肯定是死亡的先兆……他的职位一个接一个丢了，钱也没了。他只剩下一线希望了，在下一届议会任期里的议员席位，可是就连这件事也是千头万绪，他没有时间，也没有精力把这项沉闷的工作理出个头绪，并努力做好它。他对所有那些人都是嗤之以鼻。他们拉帮结派，沆瀣一气，而他却是孤军奋战，他从来都是孤军奋战。他刚开始生活的时候，就缺少家庭、朋友和一个团队的支持。这个兰昆就是被他人为地吹捧、想象出来的。他觉得脱离兰昆这步棋走错了。但他能怎么样呢？有个爱蒂横在他们之间。啊！所有的棋子都掉转头来对他穷追猛打。但所有这一切都无足轻重，所有这一切……只要玛丽……他绝望地重复着她的名字：

    “玛丽……”

    除了玛丽，世界上的一切他都腻味了！……他已经厌倦了这种不停地从手指间溜走的生活，这种必须无休无止地组织再组织，塑造再塑造的生活……

    只有和玛丽在一起，他才能歇一口气，才得以休息，找回在许多年以前，在成长为一个青年之前，在成年之前才体会过的那种妙不可言的逍遥自在的感觉……但是，事实上，他真的体会过了吗？他好像一直以来总是这样，总是那么紧张、辛苦、怀疑、郁闷。只有跟她在一起，他才心甘情愿成为一个最卑微的人，愿意付出比回报更多的东西，也只有依偎在她的怀抱里，他才能体会到安宁，那种妙不可言的酣眠，在这种酣眠中欲望安息了，那种痛苦的自尊也沉睡了。

    马车停了下来。他走下马车，在街上徘徊良久都不敢敲那扇门。咖啡馆里空无一人，就像他第一次来的时候一样。最后，他还是走了进去，穿过大厅，走在铺着木屑的地面上。他走进隔壁的一个办公室，一个女人告诉他，杜尔丹先生和夫人都不在家，但他们随时都可能回来。他问道：

    “他们还没有走吗？他们不会走吧？”他希望那个女人说出这些让人安慰的充满希望的话。

    “没有……他们还在这里……”

    她补充道：

    “我认为他们月底就要走了……”

    “去哪里？”

    “啊！我不知道。我想他们要离开法国。我知道他们12号要在波尔多上船。但我不知道他们要去哪里。”

    她好奇地看着让-卢克，可能很吃惊，这个衣冠楚楚的先生怎么会对一对流浪夫妻感兴趣。她突然转身问他：

    “先生是杜尔丹先生的哥哥，是不是？”

    “不是。”让-卢克惊讶地回答道。

    那女人抱歉地说：

    “对不起，我还以为……你们长得很像……”

    让-卢克记得童年的时候，别人确实觉得他和塞尔日 · 杜尔丹长得很像。那时他是多么喜欢他啊！……可现在，杜尔丹对他来说只是最可怕、最无情的障碍。

    “可他比我更幸福。”他泄气地想。

    他坐在咖啡馆的一个角落里。夜幕很快降临。寂寞的大厅里只听见一座挂钟的声音，它整天都在走动，但被别的声音盖住了，被说话声和玻璃器皿的撞击声盖住了。现在，它开始反扑，大厅里全是它的声音，它那嘶哑的叹息，它的嘎吱声，它的摆动声。让-卢克听着钟声，在人生的某些时刻，甚至在受到死亡威胁的时候，人会把自己全部的注意力都放在一些微不足道的小东西上。他听着钟声，痛苦地想：

    “好像它会发出威斯敏斯特大排钟的钟乐。”

    必须落寞地离开巴黎（3）

    没有，它只是发出几声哀鸣般的当当声，然后又回到了意味着时间流失的沉闷而又可怕的钟摆声。百叶窗关上了，他推开一扇，大街上一个人影都没有，冷冷清清的。他继续等着。

    最后，他终于见到他们了。他们手挽手地走在一起。他们走得很慢，不慌不忙，洋溢着幸福。他看不见他们脸上的表情，但他知道他们很幸福。她依然穿着那件很窄小的旧外套，他再熟悉不过了。他站起身来，心怦怦地跳着。慢慢地，门开了。他们走了进来。

    杜尔丹第一个看到他。他们在那里站了一会儿，都不说话。杜尔丹比上一次见面的时候显得更平静，更幸福……是的，找不到更合适的词了，让-卢克心想，他很幸福……这个穷鬼，这个被普通法判为有罪的人很幸福……

    他感到特别气愤。但他还是用一种哀求的语气说道：

    “请原谅。在你走之前，我得跟你谈一谈，这事非常严重……”

    “好吧，”杜尔丹说道，“上楼吧。这里马上就会坐满人。每晚都有政治会议，正在准备选举运动了。这个你肯定比我更了解……”

    让-卢克默默不答。他没怎么在听。他凝视着玛丽。他们慢慢地登上那个通往杜尔丹的房间的楼梯。

    17

    让-卢克在上楼，就像在一些梦里一样，狭窄得只能走一个人螺旋式的楼梯仿佛在不停地向前延伸，永远也没有尽头。杜尔丹手上提着的灯照亮了一根漆成灰色的轻便木扶手，以及墙壁上的一幅色情画。

    他们走进房间。让-卢克又看见那张盖着红色羽绒被的大床、生了火的壁炉和那扇复折屋顶窗。是的，他没有弄错，尽管表面上很寒酸，这个房间对跟他一起进去的两个人是温馨亲切的。

    玛丽在炉火边坐下来的时候舒了一口气，这口气是惬意的，安逸的。他们很穷，他们举目无亲，但他们生活在一起。他们就要走了。他们很年轻。他们的生活重新开始了。杜尔丹一语不发地在房间里来来回回地走着，整理文件，并不看让-卢克。

    让-卢克终于开口说话了，尽量保持平静的语气：

    “你们要走了？”

    “是的，”杜尔丹说道，“玛丽给你写信了？”

    “你已经知道了？”

    他没有回答。

    “你们去哪里？”

    “去南美洲。那地方的名字你不会感兴趣。”

    “你在那里找到一份工作了？”

    “是的。”杜尔丹轻描淡写地说道。

    “玛丽不跟你去。”让-卢克低声说道。

    杜尔丹突然抬起头，他好像没看见让-卢克。他去看玛丽的脸。他俩不说一句话，但让-卢克捕捉到的目光是信任的、平静的。可能她已经把什么都说出来了。

    “你知道她做过我的情妇吗？”让-卢克还在追问。

    他强迫自己用平静不变的语调，但他的双手在颤抖，他也没能控制住嘴唇的抽搐。杜尔丹和玛丽一动不动、默默不语，好像在那里等着。

    “她不该走。你让她过的是一种如此……如此悲惨的生活。你那么穷，塞尔日。你什么也没有。可我……她知道她和我在一起将很幸福。她和我在一起的时候很幸福，塞尔日。”

    玛丽动了一下，想说话，但塞尔日轻轻地摇了摇头，她便止住了话头。

    “她和我在一起很幸福，我发誓！你即将过的那种生活，怎么受得起一个女人的拖累？你好好想一想！那是不可能的，很可怕的。塞尔日，你听着，我会弄到一笔钱，”他绝望地说道，“你想要多少钱，我都可以给你。只是，你离开！……把她留下……你不必马上就回答我。你好好想清楚！……你已经……完了……你已经什么都没有了。没有钱，你的生活注定要失败的。你们满怀希望地去到那边，但是你们会被迫过上贫苦、耻辱的生活。而当你一个人的时候，用我给你的钱，你就有可能得救！你们已经分开了。你们在一起生活过了！好好想一想吧，塞尔日。记住，你们现在不接受，可半年以后，你们会因为拒绝了我而后悔的……”

    他抓起玛丽的手：

    “来，我求你了！来。他会更幸福的，相信我。来……没有你我活不下去！”

    楼下的大厅传来越来越大的喧闹声。突然，杜尔丹打开门，把让-卢克猛地推到外面。那座狭窄的楼梯没有平台，让-卢克被推到最上面的那一级楼梯上。杜尔丹费力地、从紧咬着牙的牙缝里吐出一个字：

    “滚！”

    “塞尔日，我不会放弃她的。你不懂。你不了解我！我从来就不强求什么，可是这个女人……我需要她。”

    从他嘴里说出的话是多么笨拙和苍白无力啊！……用语言是无法自卫的，而要用牙齿和拳头。他不由自主地朝杜尔丹的脸挥起了拳头。

    “我揍……”

    杜尔丹突然往后退了一步。后来，让-卢克想到，由于他的这个威胁性的动作，从前的那个习惯了暴力的犯人感到害怕了，还有，他的这种卑鄙的暴跳行为，杜尔丹永远也不会原谅，那张到那时为止还很平静庄重的面孔突然因为气愤而变得扭曲起来。他尖声叫道：

    “救命啊！……救命啊！……”

    楼下听到椅子的挪动声。一扇门打开了。一些人出现了，吃惊地看着黑暗的楼梯。

    “救命啊！他想杀了我！他想打我！这人就是达格尔纳，让-卢克 · 达格尔纳，雷苏尔那个党的希望，未来的议员，他到这里来想用钱封住我的嘴巴，要我不要把我所知道的关于他的事情张扬出去！……他是撒拉的女婿，你们知道吗？……那个破产的撒拉！……他和撒拉一起瓜分了储户的钱！……”

    让-卢克揪住杜尔丹的肩膀。两个人一起滚到了楼梯下面。众人把他们拉开了。在可怕的喧闹声中，还能听见杜尔丹在那里大喊大叫：

    “达格尔纳！……你们好好记住他的名字！……达格尔纳！……”

    让-卢克的双手被擦破了皮，衣服弄脏了，最终他走到了外面。

    必须落寞地离开巴黎（4）

    18

    随着大选日期的临近，整个国家都是记者，在守候着丑闻的发生。袭击事件发生的第二天，一份地方小报就刊登了这条丑闻。巴黎的一家报纸做了转载，人们在让-卢克的人生经历中发现了撒拉的名字。

    人们早就知道他娶了撒拉的女儿，但在巴黎什么事都会很快就被忘得一干二净，所以这个名字几乎唤不起什么回忆。但那些反对雷苏尔的报纸抓住这件事大肆渲染，大做文章，还刊发了让-卢克结婚时的一幅照片。这严格地说并不是杜尔丹事件引发的丑闻，而是那些闪烁其词的谣言，兰昆差点也和让-卢克一样遭殃，因为他的政敌们急于利用这件小事使他名誉扫地。只是，兰昆经常受人攻击和失去人气，所以对他来说，这是小事一桩。发表一次演说，态度诚恳一些，许下一些诺言，就可以再一次为他扭转乾坤。

    但对达格尔纳来说就不一样了：雷苏尔毫不隐讳地说出了他将要面临的困难。他用沙哑的农民腔调，他的说话方式，他那从不看对面的炯炯有神的小眼睛，温柔地，几乎带着慈爱和同情地接待了让-卢克。

    “这件事可真麻烦啊，我的老弟……这件事是无中生有的，我同意你的看法，但是，的确也就是这些事情让人有口难辩……风言风语，人言可畏啊！……去弄明白这件事的后面暗藏着什么玄机……在撒拉那个时代，这件事可能不会给你带来那么多的损害，因为那个时候，有明确的、完整的指控。可是现在，我再跟你说，能怎么办呢？……只能是保持沉默，夹着尾巴做人，让暴风雨过去……为了党的利益，为了你本人的利益……”

    让-卢克极度厌烦地听着。他心想：

    “这种事不会再让我高兴……嗨，这才是最可怕的。这个才会要我的命……生活的趣味和意义已经失去了。我太熟悉游戏规则了……很早就知道了其中的细枝末节……我还有可能获胜，我还有可能激动，但是我对此已经毫无兴趣，它不会带给我任何乐趣……”

    他离开了雷苏尔。他完全明白，假如自己参选，失败是确定无疑的。让-卢克寄了一封雷苏尔等待着的信给他：“经过深思熟虑……为了党部的利益……”

    雷苏尔让库图给他回信，库图接替了他的位置，名字出现在所有的布告栏前面。

    “您的选择是明智的。您是那么年轻……您还可以等待……”

    在选举中，库图和兰昆一样被选上了。那天晚上，让-卢克从收音机里听到了消息。那天晚上，他独自一人，听着高音喇叭用沉闷的鼻音向人群吐出候选人的名字。时不时地，播音员停止说话，在遥远的外省聚集在大街小巷的人们中升起一阵阵低沉的几乎是恐怖的声音，暴风雨般的叫喊声，时断时续的歌声。让-卢克用全部的心灵聆听着。他多想重新感觉到那种壮志未酬的失望，那种仇恨和对权力的渴望啊……那还能拯救他自己……可是，他什么都没有感觉到……他的血液里只有爱情，如此卑下的爱情，就像一股毒液……

    19

    12号，让-卢克去了波尔多。他什么都不指望了，什么也不期待了，但去一次那里的念头把他折磨得心力交瘁。他到达波尔多时，是一个阳光灿烂的日子。这个由石块、阳光和水组成的，几乎没有树木的城市，接收和反射着夕阳的光辉，让它们穿过一层白色的耀眼尘埃，就像是大理石尘埃一样。

    在玛丽出发去波尔多的前几天，他给她写了一封信想碰碰运气，冒着那封信被杜尔丹看见的危险。他乞求她在客轮出发之前去他的旅馆。她会来的，他心里想……也许因为这致命的绝望的爱情，她对杜尔丹也体验过，所以比另外一个女人更能理解让-卢克对她的需要，以及和她见上一面的渴求。因为，现在他什么也不求了，既不要她的爱情，她的同情，也不要她的身子，只要能再见到她一次。

    他下榻的那家旅馆建在剧院广场边上。当他走进那个光线明亮的房间的时候，他感觉到一阵惬意。太阳此刻正在西沉，阳光在广场上，在粗大的石柱上，在剧院的台阶上闪耀着。旅馆的对面，一扇玻璃窗熠熠闪光。

    让-卢克坐在两扇成直角的窗户中间。从他坐的位置能看到大街。他会从所有那些打那儿经过的女人中一眼就认出玛丽来。他等待着。他来这里没有别的目的。他等待着夜幕降临。他等待着玛丽的脚步声在门前响起，等待着见到她的面容，她的声音。她会来的，然后……他不再怀有把她留住的希望，他知道她要走的。他还会等下去……等黑夜过去，等太阳出来，等枕头上她睡过的地方变冷。在费了好大的力量想象这一切的时候，他给自己提了一个愿望：就一次，就一个小时……她一定会同意的……他等待着，在他周围，在他的身上，生命停止了，时不时地，他看着被阳光照过的窄小的白床，发现隐藏在这家旅馆里，躲在漠不关心的人群中间，潜伏在芸芸众生之中，终于找到一种他一直在逃避的温暖，感觉挺好的。

    黄昏仿佛是从大地上升起来的，升到房屋半高的地方，而与此同时屋顶上面和一些窗户玻璃还反射着大片的光芒。这是吃晚饭的时候。广场很快就空了。人们能听见关门的声音，百叶窗翻下来贴住窗户的声音。让-卢克半闭着眼睛，想起他最后一次见到玛丽的那座小城……他不停地发抖。最后一次……不，不，不可能……然而已经超过七点钟了，轮船明天上午出发，有人跟他说过的。她会来的。

    他俯身向前，用整个灵魂看着空寂的广场和尽收眼底的所有街道，她必定从其中的一条街道走过。

    一些鸽子猛地扑向剧院的台阶。已经晚了。他对面的那条小街越来越暗。现在他可能什么也看不见了，灯光只照射着柱廊和铺路石，行人则变得影影绰绰的。几分钟之后，咖啡馆就会向广场上吐出一群看不清的人影。他闭上眼睛，只谛听旅馆里面的脚步声，门打开又关上的声音，叫人然后又止住的声音。但都不是她，从来都不是她……

    他又重新开始估算自己有多大的机会，算得人都迟钝了，都出现谵妄了。首先是那封信，那封信到了她手上吗？……杜尔丹把那封信截留了吗？……机会好像非常渺茫，然而，他知道她会来。他扑到床上，两只手紧紧地抱着冷冰冰的枕头，紧紧地贴在嘴巴上。他发狂地等待着，希望着。

    他知道这一次，不管是他的激情，还是他的勇气，没有任何东西能帮得上他的忙，但是，这种绝望的顽强，是他最后的武器，惟一的武器。他不再想了，他不再痛苦了。只是在他的心里有一种压迫感，一种生理上的窒息的感觉是如此强烈、如此纯粹，使他有时能够排解掉。他似乎觉得他的呼吸将不会再从他那哽咽住的喉咙里经过。又一个惶惶不安的时刻，又一个满怀期待的时刻——是她，是她的脚步声，他听出来了，他在床上坐起来，他的牙齿咬住嘴唇，脚步声却走远了。

    他多少次想象这急促的、犹疑的、在他房间门前减慢的脚步声，想象那轻轻转动的门把手和他自己的声音：“是你吗？玛丽，你终于来了吗？”以至于当一切如愿地实现时，他反倒没感觉到惊喜，也几乎没感觉到幸福……现在必须把她留住，把她紧紧地搂在怀里，用尽全部的力量，永远也不再松开。

    她走了进来。她在他身边的床沿上坐了下来。他没有开灯。他所需要的，并不是她的容颜，也不是她的眼神，而是她所有的一切他都可以得到，她那柔滑的肌肤，她的体温和她那微微颤抖的手指。

    “玛丽！玛丽！你终于来了！我就知道你会来的。我一直在等你。我已经等你好久了，你知道吗？”

    必须落寞地离开巴黎（5）

    她任由他亲吻着。她感受到这种爱情，感受到让-卢克的这种疯狂的痴情，一直都觉得很甜蜜，跟她对杜尔丹的爱情是那么的相似。只是有的时候，她会表现残忍的一面，表现女人们对她们所不爱、她们没有看中的男人的那种几乎是野蛮的残忍，但此时此刻，她可怜他了。她低声说道：

    “为什么，为什么是我，而不是另一个女人？为什么，我可怜的小伙子，为什么？”

    他用手指抓住她的乳房，揉捏着，眼睛都不看她地喃喃道：

    “一次，就一次，最后一次……”

    “不……”

    “玛丽……已经有一次了，回想一下……因为疲倦，因为烦恼，为了在你身边感受到一个活着的生命的体温……可现在轮到我了……我是那么孤独，你要是知道……”

    “不，不，像这样，对你没有爱情，没有欲望，爱的是另外一个人，离开你去找另外一个人，这能给你带来什么幸福啊？”

    他用生气和痛苦的声调说道：

    “这不是幸福！这只是暂时的忘却，只有你能给我……”

    她没有回答。吻她的时候，他发现眼泪从她的眼眶中流了出来。

    “你可怜我吗？玛丽。”他柔声问道。

    她喃喃道：

    “可怜你……可怜你……”

    然后，她由着他要了最后一次。

    20

    让-卢克等到黑夜的尽头，等到轮船驶离的时刻，就像他事先答应自己的一样，直到最后一分钟，然后再给自己一点点时间的宽限……（杜尔丹可能会死，战争爆发，还有什么别的事可以阻止他们离开？……）他等到他们俩交颈时在枕头上落下的印记消失，然后，他也走了，朝巴黎返回；然后，他心想，要把落下的生活重新调整到正常状态。

    三个星期之后，初夏一个已经很炎热的夜晚，想要一千法郎和一顿晚餐的约瑟给让-卢克打电话后，应邀来到哥哥的家里。他知道哥哥没有参加大选，但他猜想这里面又有许许多多的阴谋诡计。他发现让-卢克很疲惫，脸面苍老了许多，目光也很暗淡，但他的声音和从前一样平静，语调里略略带着比以往任何时候都更加苦涩、更加倦怠的嘲讽。他身上的衣服脱了一半，坐在阳台上，手里拿着一本书。生平第一次，约瑟发现让-卢克的面孔和他们俩父亲的脸是那么的相像。他和洛朗 · 达格尔纳一样，看上去很谨慎。约瑟心想：

    “他的失败给他多大的打击啊……我啊，什么东西都不会使我气馁。”

    和让-卢克在一起，约瑟从来也没显示出不信任或者冷漠，就像年轻人对他们的大哥哥一样。他是带着信任来找他的，跟他交谈就像跟一个同等的人一样，但让-卢克惊异地感觉到和弟弟在一起有着同样的烦恼……以前，在学会洞悉兰昆那帮人和雷苏尔那帮人之后，他常常想，一个二十岁的小伙子要比那些熟谙生意之道、被岁月耗尽精力的人更富有智慧、更有知识，因为他们被他们的成功冲昏了头脑，到最后只看得清自己。现在，这个二十岁的小伙子坐在他对面，用尊敬和嘲讽的语气跟他说话——他熟悉这种语气，是他自己年轻的时候的缩影，他却不喜欢这个约瑟，他身上缺少了什么东西：机灵、对现实的迅速把握，以及那种最冷漠的男人从流失的岁月中获得的温柔。这个约瑟，他是多么地冷酷无情啊，对与自己无关的事情不闻不问！……他坐在让-卢克的脚边的一个小搁脚凳上，两只手紧紧地抱着膝盖，乱蓬蓬的头发垂到他那俊美的前额上。已经有一阵子没在听他说话的让-卢克突然问他：

    “你在给我打电话的同时还给一个女人打了电话，那女人是谁啊？请原谅，你刚挂电话电话又响了，但当时我的电话可能还是和你接通的，所以我就听见了……你有情妇了？”

    约瑟耸了耸肩膀。

    “那是一个规矩的女孩子，”约瑟犹豫着如何措辞，“但这并不妨碍她和我第二次见面后就跟我上床，可你知道女人是什么东西……她的年纪比我大，已经二十岁了。”

    “那你呢，已经？”

    “十八岁了。”

    他沉默了半晌后，声音更低地说道：

    “我蛮喜欢她的，但时间不会太长久。我发现她……要的东西特别多……当然不是结婚，而是别的东西，爱情……我……瞧，我宁可告诉你我也一样，我……她很有魅力……但一个人生活太艰辛了。”

    他突然补充说道：

    “你知道迪斯累里1老的时候说了句什么话吗？他说人很难控制。说得多正确啊……”

    让-卢克摇了摇头。

    必须落寞地离开巴黎（6）

    “别信他……相反，那是很容易的事情……只要把自己的愿望和自己的梦想跟人们提出来就行了。而极度难以控制的，是一个人自己，是他自己的心。”

    他说最后这些话的时候，声音更低，仿佛他为说这些话感到羞耻一样。

    然后，他就缄口不言。约瑟还在滔滔不绝地说着，可现在他的哥哥甚至都不装模作样地听他说话了。他突然站起来，走进客厅里。客厅里空空荡荡的，什么也没有。他开始从一面墙走到另一面墙，根本没在意正一脸吃惊地看着他的约瑟。他已经忘记了约瑟，这是显而易见的。他走到窗户边，掀起一块窗帘，站在那里，背对着大厅。约瑟只能看见他把手放在窗帘的褶子上，用急剧而不连贯的动作把它揉皱。

    约瑟站了起来，走到哥哥身边，让-卢克的面孔像平常一样冷峻、封闭，无动于衷。约瑟的呼吸更顺畅了一些，他心想：

    “如果他能把钱给我，我就马上走……我使他心烦了……”

    然而，他没有张嘴。让-卢克这时朝他转过身来，显得很迟疑地问：

    “你跟我去喝一杯吗？”

    “如果你想……”

    “那好！走吧，我马上就来……”

    约瑟朝门口走去，但让-卢克一直都没有动，而是一直凝望着窗户里那个被昏暗摇曳的灯光照亮的四方形的天空。约瑟叫了他好几遍，但他好像没听见。最后，他喃喃道：

    “等我一下……我去穿衣服……”

    他重复说了一遍：

    “就在这里等我……”

    他从约瑟前面走过，走进自己的卧室并关上了门。几乎就在同时，约瑟听见一声枪响，是一种很轻很脆的咔哒声。约瑟一开始并没弄明白是怎么回事，他朝那间卧室冲过去，猛地用肩膀顶开那扇门，但房门并没有关，倒是这个撞门的动作使他松了一口气。

    让-卢克倒在地上，但还活着，还有气息。不知所措的约瑟把他抱在怀里，突然，他感觉到哥哥把他紧紧地抓住了，用惊人的力气把他死死地抱住，抱得那么紧，就像是久别重逢的老朋友一样。他想逃走，大喊救命，但临死前的让-卢克用冷冰冰的双手，用已经一动不动的整个身体的重量死死地抓住他。只有他的眼睛还活着，一些话语堵在已经翕动不了的嘴唇上。那嘴唇使尽全力想动一下，但发不出任何声音，勉强能听见一丝呻吟，奇怪的呻吟。然而，最后的那一刻，他似乎恢复了神志。也许他认出了约瑟？他可能以为向他俯下身子的是另外那个人的面孔？他的头转到一边，脸贴在手上，阖上了眼帘，死得那么安详，以至于约瑟连他最后咽气的声音都没听见。