次日早晨，我被一缕炽热的阳光照醒了。阳光是斜射进来的，照着我的床，结束了我正挣扎其中的有点模糊的怪梦。在似醒非醒的状态里，我试图用手隔开脸上这股坚持不退的炽热，后来我放弃了这样做。这时是10点钟。

    我穿着睡衣下到平台，看见了安娜，她正在翻阅报纸。我注意到她淡淡地、很均匀地化了妆。她大概从未允许自己过真正的假日。由于她没注意我，我便平静地拿了一杯咖啡，一个橙子，坐在一个台阶上，开始领略早上的乐趣。我咬一口授予，一股甜汁进进嘴里；我马上又饮一口滚烫的咖啡，然后又咬一口清凉的水果。朝阳晒热了我的头发，晒平了我皮肤上毯子印下的痕迹。过5分钟，我将去洗澡。这时安娜的声音吓了我一大跳：

    quot;赛茜尔，您不吃点东西吗？quot;

    quot;早上我喜欢喝饮料，因为…quot;

    quot;您得增加3公斤才好看。您的面颊凹陷，肋骨也看得见。去拿点涂了黄油的面包片吃吧。quot;

    我求她不要强迫我吃面包片，她刚表示这是必不可少的。正在这时，父亲穿着他那件豪华的起点子花的晨服出现了。

    quot;多么动人的场景，quot;他说，quot;两个褐发小姑娘在阳光下谈论面包片。quot;

    quot;只有一个小姑娘，咳！quot;安娜笑吟吟地说，俄可怜的雷蒙，我和您是一般年纪。quot;

    我父亲弯下身子，拿起她的手。

    quot;总是这样厉害，quot;他深情地说。我看见安娜的眼皮像突然被人抚摸一样眨动。

    我趁机走开了，在楼梯上与艾尔莎交臂而过。显然，她刚起床，眼皮泡肿，被太阳晒红的脸上，嘴唇显得苍白。我差一点要拖住她，告诉她安娜在下面，脸皮洁净，保养很好。还告诉她安娜将适度地晒太阳，不会受损害。我差点要她小心提防。可是，即使我跟她明白地说出来，她大概也不会听进去：她才29岁，比安娜小了13岁。在她看来，这是张最大的王牌。

    我穿上游泳服，跑到小湾。叫我吃惊的是，西利尔已到了那儿，坐在他的小船上。他严肃地迎着我走来，抓起我的手，说：

    quot;我想请您原谅昨天的事儿。quot;

    quot;这是我的过错。quot;我说。

    我一点也不觉得难堪。他那庄严的神色叫我惊愕。

    quot;我很后悔。quot;他一边把小船推下海，一边说。

    quot;没关系。quot;我愉快地说。

    quot;那可不是。quot;

    我已经跳到船上。他站在齐小腿深的水里，两手撑着舷缘，像在法庭的律师席位上一样。

    我明白他不说出心里话是不会上船的，便以必需的专心注视着他。我虽然非常熟悉他的脸，可还是将他又打量了一番。我认为他有25岁，自以为是个勾引女孩子的人。想到这里，我不禁笑了起来。

    quot;别笑。quot;他说，quot;您知道，昨晚我好不后悔。没有任何东西保护您抵抗我的攻击；您父亲、那个女人，典型的……我是最坏的坏蛋，这是一回事；您可以相信我同样是…二quot;他并不可笑。我感到他心地善良，并且差不多爱上我了。我自己也觉得愿意爱他。我伸出双臂搂住他的脖子，把脸贴着他的脸。他的身体挨着我的身体。他肩膀宽厚，肌肉结实。

    quot;西利尔，您真好。quot;我低嚅着说，quot;您就作我的哥哥吧。quot;

    他不快地低叫一声，伸过手来，把我轻轻地拖离小船。他把我紧紧抱住。我双脚悬空，头靠在他的肩上。此时此刻，我心里爱着他。在晨光里，他和我一样可爱，一样温柔，一样的金色。他保护着我。当他的嘴寻找我的嘴时，我和他一样快乐得直颤抖。我们的亲吻既无悔恨也无羞耻，只是寻找得太久，又被前南絮语打断。我挣脱出来，朝小船游击。它漂流走了，我把脸埋入水里洗净，让它焕然一新…水碧清碧清。我觉得周身充满了幸福，充满了美妙的快乐。

    11点半钟，西利尔走了。我父亲和他的女人们出现在小路上。他走在两个女人中间，相继殷勤地伸出手去搀扶她们--这是他独有的性格。安娜还穿着晨衣。她在我们观察的目光下从容地脱下它，然后躺在沙地上。她身材苗条，两腿修长，只有微乎其微的衰老痕迹。

    这无疑意味着多年精心的保养。我扬起眉毛，投给父亲一种赞许的目光。令我大为惊异的是，他闭上眼睛，并不给我以回答。可怜的艾尔莎的情况则十分糟糕，她遍身涂了油。我预计父亲不出一星期就……安娜朝我转过头来：

    quot;赛茜尔，您在这里怎么起这么早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。quot;

    quot;我有活儿。quot;我说，quot;累得我要死。quot;

    她没有笑。她仅在想笑时才笑。她从不像大家那样出于礼貌而笑。

    quot;您的考试呢？quot;

    quot;没赶上！quot;我欢快地说，quot;没赶上！quot;

    quot;您得在10月补考。一定得考！quot;

    quot;为什么？quot;我父亲插进来，问道，quot;我从没有什么文凭。可我过着阔绰的生活。quot;

    quot;您开始时有一些财产。quot;安娜回忆道。

    quot;我的女儿总找得到男人来供养。quot;我父亲庄重地说。

    艾尔莎笑了起来，看到我们三人的目光，又停止了笑。

    quot;这个假期，得让她温习功课。quot;安娜说着，闭上眼睛，以结束谈话。

    我朝父亲投去绝望的目光。他则以一个尴尬的微笑回答我。我想象自己面对着柏格森的著作，那一行行的黑字跃入我的眼帘，而下面西利尔的笑声……这个想法让我害怕。我拖着步子走到安娜跟前，低声唤她。她睁开眼睛。我把我不安的、哀求的脸朝她倾俯下去，还尽力使面颊更凹陷，以显出脑力劳动过度的样子。

    quot;安娜，quot;我说，quot;别让我干这事。别叫我在大热天里做功课……在这个能给我许多幸福的假期…quot;

    她盯着我看了好一阵，接着转过头去，暗暗地一笑，说：

    quot;我应该让您干这事……甚至正如您所说，在这大热天里。我了解您，您只会恨我两天。而您将通过考试。quot;

    quot;有一些事我是不习惯的。quot;我认真地说。

    她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾尔莎大谈海滨的节日气氛。但父亲没有听她说话。他站在他们三人所形成的三角形的高处，向安娜卧倒的侧影、肩部投去略微专注、毫不害羞的目光。我熟悉他这种目光。他的手在沙地上轻轻地、有规律地、不懈地张开又握紧，握紧又张开。我朝海水跑去，一边咕咕哝哝地抱怨说本可以好好度几天假，现在则过不成了，一边走进海水里。我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。我瞧见水底有一个漂亮的贝壳，一块玫红与蓝色相间的石头。我潜下水，把它捞了上来，小心地拿在手里把玩，一直到开午饭。

    我确定它是个吉祥物，整个夏天都把它留在身边。我什么东西都丢，可我不知道为什么没把它丢落。今日它还在我手里。它是玫红色的，微温。我见了它就想哭。