厨房-2

类别:文学名著 作者:吉本芭娜娜 本章:厨房-2

    “母亲说马上抽空回来一下。你要是愿意的话,先看看家里。我给你当向导吧。你从哪儿判断?”

    “判断什么?”

    我坐在柔软的沙发上。

    “房间的情调,主人的情趣啦。人们常说,看洗手间,就一目了然了。”他淡淡地笑笑,说话稳重斯文。

    “厨房。”

    我说。

    “喏,就这儿。随便你看。”

    我绕到正在倒茶的雄一身后,认真打量着厨房。

    在地板上铺着感觉舒适的擦鞋垫。雄一穿着质地很好的拖鞋。最小限度常用的必备厨房用具,整整齐齐地摆挂着。和我家一样,其中也有银色平底炒锅、德国产的削皮刀。祖母爱发脾气,但只要削皮时顺手,她就很高兴。

    在小荧光灯的照射下,餐具静待出笼,玻璃杯洁净闪亮。乍看凌乱无序,但净是精品。还有特别的用具:做盖浇饭的碗、做奶汁烤饭的碟子、特大的盘子、带盖子的大啤酒杯子,也都十分精美。雄一叫我随便看,所以我连那台不大的冰箱也打开看了,里面摆得井然有序,没有存而不用的东西。我不住点头赞许,真是不错的厨房,我一眼就对这个厨房发生了深厚的珍爱之情。

    我回到沙发坐下,热茶已经端了上来。

    在这个初次登门的房间里,与至今为止几乎未曾见过的人相对而坐,油然涌出一股天涯沦落的孤独感。

    窗外雨中夜景渐渐淹没于黑暗之中。大玻璃窗上映着我的身影,我与身影中的自己对望着。

    在这世界上,再也没有与我血缘相近的人,无论我去向何方,去做何事,全无束缚,这是何等畅快淋漓。

    世界竟是如此浩渺无垠,黑夜竟是如此深邃无底,欢乐与寂寞竟是如此漫无边际,直到最近我才切肤体验到。我想,在此之前,我是闭着一只眼睛,看到这个世界而已。

    “为什么把我叫来呢?”

    我问雄一。“我觉得你有些难处。”他亲切地眯着眼睛说,“你的祖母对我非常疼爱,你也看到了,家里有很多空着的地方。你得搬出那里了吧,是吗?”“是啊,现在亏得房东好意,还拖着。”

    “所以你尽管在这儿住着。”

    雄一说着,似乎这样是理所当然。

    他的态度既不过于热情,又不十分冷淡,这令现在的我倍感温暖。不知为何,一股诱我哭泣的感觉沁入我的心底。

    这时一个漂亮标致的美人咔地一声打开门,喘着粗气闯了进来。

    我惊异地瞪圆了眼睛。她的年龄比我大不少。但她长得实在很美。从她平时不多见的服饰和浓艳的化妆,我马上就猜到她从事夜间工作。

    “这是樱井美影小姐。”

    雄一把我介绍给她。

    她呼哧呼哧地喘气,用微略沙哑的声音说:

    “多多关照。”她笑了笑,“我是雄一的母亲,叫惠理子。”

    她就是雄一的母亲?我大吃一惊,双目盯着她。飘洒柔美的披肩发,深凝有神的狭长双眸,线条娇媚的嘴唇,挺拔高直的鼻梁,浑身充溢生命的鲜嫩光泽,使人觉得她超越于现实世界。我从未见过这样的人。

    我露骨地。直愣愣地看着她。

    “请多关照。”

    愣了半天,我好不容易才回了一个微笑。

    “明天起就拜托了。”她对我亲切地说,随后冲着雄一急忙说:“对不起,实在抽不开身。我是借口上洗手间跑出来的、要是早上就有时间了。让美影小姐住下吧。”她的红裙子一甩就向门口跑去。

    “那我用车送你吧。”

    雄一说。

    “对不起,为了我。”

    我道歉地说。

    “哪里,没想到店里人那么多。是我对不起你。那就早上见。”

    她抬起高跟鞋跑去了。

    “你先看看电视,等一会儿。”雄一说着随后跟出去。孤零零地剩下我一人。

    如果仔细端详,从与年龄相应的皱纹,不够整齐的牙齿,还确实给人以普通人的感觉。尽管如此她仍然美艳超群,真想再睹她的风韵。一束温馨的光线从心底里悄然闪烁,犹如一幅残留的画卷。我觉得这就是所谓的魅力。正如海伦初次得知水为何物一样,语言幻化出形象,活生生地显现于眼前。这不是夸张,这次见面的确是令人如此惊奇。

    雄一哗啦哗啦地弄着车钥匙回来了。

    “只能抽出十分钟功夫,还不如打个电话过来。”

    他在水泥地上擦着鞋子说。

    我仍是坐在沙发上。

    “嗯。”

    “美影,给母亲迷住了?”

    “嗯,太美了呀。”

    我老老实实地说。“不过,”雄一笑着走进房间,坐在我跟前的地板上,“她整形过的”

    “噢。”我装出平静的模样说。“怪不得你们的脸长得一点也不像。”

    “而且,你知道吗?”雄一好不滑稽地继续说。“她是男的呀。”

    这下我再也不能故作镇静了。我目瞪口呆,只能盯着他,一直等他说出这是开玩笑。那纤细手指,言谈举止,体态身形,竟会是男的?我的面前浮现出她那美丽的身影,屏住呼吸等着他说出那句话。可是雄一只是露出笑眯眯的表情。

    “可是,”我开口了,“你叫的不是母亲……母亲吗?”

    “实际上要是你,难道会叫父亲?”

    他冷静地说。的确如此,这是十分合理的答案。

    “惠理子,就是这名字?”

    “不。原来好像叫雄司。”

    我眼前仿佛一片空白,好不容易恢复听讲的姿态,才又问道:

    “那么,生你的是谁呢?”

    “过去,她是男的。”他说,“很年轻的时候,她结过婚,和他结婚的女人就是生我的母亲了。”

    “什么样……的人呢?”

    我想像不出,就问雄一。

    “我也记不得了。我小的时候,她就死了。不过有照片,看吗?”

    “嗯。”

    我点点头。他坐着拉过自己的书包,从钱夹中拿出一张照片,递给了我。那是一个面容难以言状的人,短头发,小鼻子,小眼睛,看不出年龄多大,给人以莫名其妙的印象。我沉默无言。

    “样子很怪吧?”

    雄一问。我困惑地笑笑。

    “刚才你见过的惠理子,小时候因为什么事情,被这照片上人的母亲家领养了,这样就和我母亲一起长大。她还是男人的时候,长得一表人才,不少女孩都喜欢他。可是不知为什么,把脸弄成这个样子。”他微笑着望着照片,“他着魔似地迷上了长得奇怪的母亲,还不顾那家的养育之恩,和母亲私奔了呢。”

    我点了点头。

    “在母亲去世之后,惠理子放弃了工作,抱着还小的我,思考着怎么办,最后他决心变成一个女的。因为他再也不爱任何人了。在变成女人之前,他整日沉默寡言。他不喜欢半途而废,就从脸开始全都做了手术,用剩的钱开了一间那种酒吧,把我养大了。这也算得上是家庭主妇了吧?”

    他笑着。

    “啊,很不平常的遭遇呀。”

    “我叹道。

    “他说人还是得生存下去。”

    不知是可以相信,还是有所隐瞒,越听这家人的事情,就越是糊涂。

    可是我相信厨房,何况完全相异的母子有着相同之处:面庞绽开笑容时,都像菩萨一般熠熠生辉。我十分喜爱他们的笑容。

    “明天早晨我不在,这里的东西你随便用就是。”

    面带睡意的雄一抱着毛毯和睡衣,告诉我淋浴的用法和毛巾的位置。

    听了雄一非同寻常的身世之后,我不知如何思考。和雄一看着录像带,聊着花店见闻和祖母的轶事。时间过得很快,转眼就到了半夜一点了。这沙发很舒服,又深又软又大,一坐下去,就不想再站起来。

    “你母亲,”我说,“在家具店里一坐上这沙发,就非想要这沙发不可,所以买下来的吧?”

    “你猜对了。”他说,“她那个人全凭心血来潮。她也有实现想法的能力,真是很了不起。”

    “是啊。”

    我也首肯地说。

    “这沙发就是你的了,是你的床啊。”他说,“派上用处,真是不错。”

    “我,”我小心翼翼地问,“当真可以在这里睡觉?”

    “嗯。”

    他说得很干脆。

    “……那太谢谢了。”

    我说。

    他把屋内大略介绍之后,道了一声晚安,就回自己房间去了。

    我也困了。

    我用别人家的淋浴洗着,热腾腾的热水消解了多少天来的疲劳。同时我在想,自己是在干什么呢?

    换上借的睡衣,来到静悄悄的房间里。我光着脚,吧嗒吧嗒地再一次去看了厨房。实在是一个令人留连忘返的厨房。

    我转回今夜当床的沙发,就关掉了电灯。

    窗口的植物在若明若暗的月光中浮现出来,尤其是在十层的夜景中涂上了一层光环,正在静静地呼吸。雨已经停了。在充溢湿气的透明大气层中,夜色辉映,娇美迷人。

    我用毛巾被裹着身体,想及今夜也在厨房旁边睡觉,觉得滑稽可笑。可是我并不孤独。也许我在期待着,期待着这么一张床,足以使我忘记过去,忘记未来,哪怕是片刻。身边不可有人,因为这反而徒增寂寞。不过有厨房,有植物,同一屋顶下有人,静谧安宁……完美无憾,这里完美无缺。

    我安祥地睡了。

    听到水声,睁眼醒来。

    这是一个耀眼夺目的清晨。我迷迷糊糊地爬起来,看到厨房里“惠理子”的背影。衣着比昨天淡雅。

    “早上好。”

    她回过脸来,脸上浓妆艳抹,使我顿时瞪大了眼睛。

    “早上好。”我应到。她打开冰箱门,现出为难的神色。看我一眼,说:

    “平时还没起床,我就有点饿……可家里什么也没有。买点现成的吧,你想吃什么?”

    我站起身来说:

    “我来做点什么吧!”

    “真的?”她问,又不安地说:“睡得昏头昏脑的,能拿得了刀吗?”

    “没关系。”

    房间阳光明媚,恰如日光浴室。碧空万里,色彩柔和而又灿烂。

    我站在不胜喜爱的厨房里,心绪畅快,精神清爽。突然我想起来她是男的。不由自主地看了她一眼,暴风雨般的冲击波席卷而来。

    晨光如泻,木香飘逸。她在落着灰尘的地板上,拉过靠垫歪身看着电视。她的样子令人感到十分亲切。

    她高兴地吃着我做的鸡蛋粥和黄瓜色拉。

    中午,艳阳当头,春意盎然。从外面传来孩子们在公寓庭院里喧闹的声音。

    窗外的花草沐浴在柔和的阳光里,绿叶碧嫩映辉。淡淡的远空,薄薄的白云,悠悠地飘流。

    这是一个温暖悠闲的中午。

    与素不相识的人在并非早餐的时间里一起吃早餐,我觉得实在不可理解。在昨天早晨之前,无法想像这一情景。

    没有餐桌,就把各种东西直接放在地板上吃。阳光透过玻璃杯,日本凉茶荡漾着绿波,映现在地板上美妙无比。

    “雄一呀,”惠理子突然一动不动地盯着我说。“以前就说,你很像过去养的阿乐,真是像极了。”

    “谁叫阿乐?”

    “是小狗。”

    “啊——”原来是小狗。

    “那眼神,那睫毛……昨天第一眼看见你的时候,我差一点笑出来。真的。”

    “是吗?”我想幸亏像小狗,要是像圣伯纳大头狗,那就惨了。

    “阿乐死的时候,雄一连饭都咽不下去。所以雄一不会把你当作一般人的。至于有没有男女之爱,我不能肯定。”

    母亲哧哧地笑起来。

    “不管怎么样,我还是很感激你们。”我说。

    “他说过,你祖母很疼爱他。”

    “是啊,祖母很喜欢雄一。”

    “那孩子,并不总是由我带大的,有很多毛病。”

    “毛病?”

    “是啊。”她面带母爱的微笑说。“情绪变化无常,与人相处时总是有些冷淡,很多方面有毛病……为了让他成为心地善良的孩子,我费尽心血养育他。他还算是个善良的孩子。”

    “嗯,我知道。”

    “你也是一个好孩子。”

    原来应当是他的她在嘻嘻地笑着,那神情就像电视中常见的纽约女艺员羞怯的笑脸,如此说来又觉得她的表情又过于热情。她身上充满了诱人的魅力,正是魅力使她如此。我觉得这种魅力无论是已经去世的妻子,还是儿子,甚至是她本人都无法抑制。因而她身上又浸透着凄静的孤寂。

    她吃着脆生生的黄瓜,说:

    “心口不一的人还是不少的。你只要真的喜欢,就住在这里。我相信你是好孩子,打心眼里高兴。在悲伤的时候,没有地方可去,是最痛苦的。你就安心住在这里,嗯?”

    她叮嘱着,那眼神好像望穿我的双眸。“……房租我会交纳的。”我心中涌出热流,激动地说。“在找到下一个住处之前,就请让我住在这里。”

    “好哇,你不必客气。时常做点鸡蛋粥,比雄一做的好吃多了。”

    她笑了。

    与老年人两个人相依为命,是非常令人不安的,而且老年人越是健康就越是如此。实际上和祖母一起生活时,我从来没有过这种念头,满心愉快。但是如今回首往事,不得不产生这种感觉。

    其实我时时刻刻都在害怕“祖母去世”。

    每当我回家,祖母从摆着电视的日本式房间出来,说:“你回来了。”回来晚时,我总是买蛋糕带回来。我在外边过夜,只要对祖母说一声,她就不会生气。祖母是一个很宽厚仁慈的人。我们两个人看着电视吃蛋糕时,有时喝日本茶,有时喝咖啡,消度睡前的时间。

    从我小时候起,祖母的房间就没有发生过变化。在这里我们漫不经心地闲聊文艺界的轶事,抑或当天的琐事,就是这时谈起雄一的。无论我陷入何等令人神迷魂癫的恋爱,无论我豪饮多少酒,醉得欢天喜地,心里总是挂念着孤零零的家。

    谁也没有告诉我,但早已感觉到房间角落里的气息席卷而来,令人心惊的冷寂,还有孩子与老人无论过得何等其乐融融,都存在着无法弥补的空间。

    我想,雄一也会如此。

    在那黑漆漆、孤寂寂的山路上,不知何时我也能够独立生存,能有所作为呢?虽然在宠爱之中长大,却总有丝丝寂寞。

    ——不知何时,谁都会变成尘埃,消失在时间的冥冥之中。

    我睁着具有这一切肤体验的眼睛,在蹒跚而行。雄一对我的反应也许是自然而然的。

    ……就这样,我意外地开始了寄居生活。

    直到五月之前,我允许自己闲歇无事。这样一来,每天像是在极乐仙境一般快乐。临时工还是去做,下班后打扫房间,看看电视,烤制蛋糕,过起了家庭主妇的生活。

    阳光与清风冉冉吹入我的心田,使我十分欣悦。

    雄一上学、打工,惠理子夜间工作,这家的人难得聚齐。

    开始的时候,我不习惯在完全暴露的地方睡觉。有些东西还要一点点收拾,因此得在原住处和田边家之间跑来跑去,我觉得很累,可是很快就适应了。

    我喜爱田边家的沙发,如同那旧居的厨房。在沙发上体味到睡眠。倾听着花草的呼吸,欣赏着窗帘外边的夜景,总是酣然进入梦乡。

    现在想不起来比这更想得到的东西,我很幸福。

    我向来如此,不到被逼无奈时总不愿意动弹。这次也是实在穷途末路时得到了这张温暖的床。我真心感谢上帝,尽管不知道上帝存在与否。

    一天,为了整理残存的东西,我回到了原来的住房。

    打开门之后,吃了一惊。不再住之后,这房间完全换了一副面孔。

    静寂黑暗,毫无生气。原来熟悉亲切的一切好像全都扭过脸去,不理睬我。我没有说我回来了,而想说打扰了,然后轻手轻脚地走了进去。

    祖母死了,这房间的时间也死了。

    我实实在在感觉到这一点。我已经无能为力了。只有离开这里,别无他法了。在搬出之前,得替旧居做些什么。我小声嘀咕着,一边收拾祖父的旧手表,一边擦着冰箱。

    这时,电话铃响了。

    我思索着拿起话筒。是宗太郎打来的。

    他是我过去的恋人。祖母的病情恶化的时候,我们分手了。“喂喂,是美影吗?”他那声音亲切得几乎叫人哭出来。

    “好久没有见啦!”

    我满心欢喜地答道。完全没有羞怯与虚荣,这是一种病态。“你没来学校,我想你怎么了,就到处问,后来听说你祖母去世了,我吓了一跳……很难过吧?”

    “嗯,是有点慌乱。”

    “现在,能出来吗?”

    “好吧。”

    说好之后,我漫不经心地抬头一看,窗外阴沉,昏灰一片。看起来云片被风吹得飞速飘流。这世上一定并无悲哀,也无他物。一切皆无。

    宗太郎是一个特别喜欢公园的人。翠绿叠映的地方,开阔辽远的景色,野外,他都喜欢。在大学里,他也总是呆在院子里和运动场边的凳子上。

    只要想找他,有绿就有他。这已经成了尽人皆知的俗语。他将来想从事与植物有关的工作。我与喜爱植物的男人有缘。

    平和娴静时的我,温和愉快时的他,恰如画中描绘的一对学生情侣。因为他的爱好,不管是寒冬,还是其他季节,我们经常是在公园里相会。可是我时常迟到,又觉得不好意思,就想了个折衷的地点,就是公园旁边的一家大酒吧。

    今天宗太郎也是坐在大酒吧里最靠公园的座位上,望着外边。

    玻璃窗外,乌云密布天空,树木在风中哗哗摇动。我从来来往往的女侍之中穿过,来到他身边时,他发现了我,灿然一笑。

    我在对面的座位上坐下来说:

    “要下雨了。”

    “不,天会转晴的。”宗太郎说。“很久没见,怎么两人竟聊天气?”

    他的笑容令人安然自在。我想,与彼此毫无拘束的朋友午后喝茶,真是一件快事。我知道他睡觉时不堪入目的难看样子,了解他往咖啡里加入很多牛奶和白糖的习惯,也悉知他为了用电吹风把头发弄妥帖时,对着镜子的那副尊容,傻乎乎而又认真。如果和他还是亲密无间的时候,我想会因为擦冰箱磨秃右手指甲,而不能释然。

    “你现在,”在闲聊之中,宗太郎突然想起似地说,“住在田边那里?”

    我大吃一惊。

    由于太吃惊,手里端着的红茶杯一歪,红茶哗哗分洒进碟子里。

    “这已经成了学校里的话题啦。你真行,就没有听到点什么?”

    宗太郎说着,脸上一副困惑不解的笑容。


如果您喜欢,请把《厨房》,方便以后阅读厨房厨房-2后的更新连载!
如果你对厨房厨房-2并对厨房章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。