纽约市

    东九十五大街14号

    1949年12月8日

    敬启者：

    (老用“诸位”着实不智，我察觉到显然从头到尾都是同一个人为我服务。)

    萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，干脆一戟刺死他们，好尽早结束这无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”

    随函附上一元，布莱恩(楼上女孩凯特的英国男朋友)说这够付我欠你的八先令，你忘了换算了。

    言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。

    我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥。

    祝佳节愉快

    海莲·汉芙

    纽约市

    东九十五大街14号

    1949年12月9日

    FPD！糟了！

    我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自行拿去给肉贩，请他切片后再分给大家。

    不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B.马克斯、M.科恩”。

    他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？

    快通知我该怎么办！

    海莲·汉芙

    马克斯与科恩书店

    伦敦中西二区查令十字街84号

    1949年12月20日

    海莲·汉芙小姐

    美国

    纽约州，纽约市28

    东九十五大街14号

    亲爱的汉芙小姐：

    谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。

    我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。

    马克斯与科恩书店

    弗兰克·德尔敬上