一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。

    不但是宽广的环境，就是最近的环境——就是在他写这作品的时候，所在的地 方，所接触的境物——也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右， 有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头， 成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！

    坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？——不必，文字原是抒述感情的，它既 有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝 它不如利用它。

    怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。

    这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜 再整理组织它；散漫的思想，等到月夜再整理组织它，——其余类推——环境要帮 助你，成就了一篇满含着天簌人簌的文字。

    也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样 的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去——就是不必与预拟的 文字，有丝毫的关系，只要这环境是美的，——环境要自然而然的渐渐的来融化你 ，帮助你成了一篇满含着天簌人簌的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不 选择它，怎样选择，就在乎你自己了。

    是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿字么？是夜肃人散的剧场 么？——都在乎你自己要怎样安放你自己！

    名：婉莹。）