非完全则宁无（一）

    易卜生的剧诗《柏拉图》里，有一句极其精彩的话，也是他的意志哲学，就是 “非完全则宁无”。

    这“宁”字真用得有意思呵！表示出去取之间，有无限的徘徊，无限的思索。 然而又至终抛弃一切，牺牲一切，来趋就“完全”等候“完全”。

    只有“完全”是好的，是美满的。世人都知道有个“完全”，都知道希望“完 全”。

    固然是既知道有“完全”，便应当希望“完全”。但有时理想离事实太远，前 途没有把握，对方隐在云雾渺茫之中。无目的地奋斗，结果只是徒乱人意劳而无功 的。何如斩铁截钉的一句“非完全则宁无”？

    “非完全则宁无”，这语气是如何的严冷呢？然而可以激起青年人的决心，唤 起青年人的觉悟。“不进行则已，既进行了，就不是无目的地奋斗。”又好似温柔 的音乐。

    是严冷，是温柔，又是如何的使人感慨呵！

    一九二一年八月一日。

    非完全则宁无（二）

    一个朋友用这个题目，作了一首白话诗。又一位朋友用这个题目，作了一篇小 说。前后看见了之后，我自己又做了一段杂感。

    一样的题目，她们所做的彼此用意不同，对象不同。我的又和她们的不同。然 而总起来说就是：“天下万事，都是完全的好；要不完全，不如无有。”

    “非完全则宁无”。这语意实在不是争气斗胜，要不鸣则已，一鸣惊人的。只 因不冷不热，不进不退的光景，太令人难受，一丝的希望未绝，要前行却又着实没 有把握，徘徊之间，只枉废许多精神与光阴。慧心人是不肯这样做的，完全了更好 ，不完全就掉头不顾，远走高飞，这真是英雄的行事！

    “非完全则宁无”，有时近于矫情，然而矫情的确是一种学问，也更须有一份 勇气。工夫不到是矫不成的，大人物与庸人的分别，也只在于矫得过与矫不过—— 也许这是我的偏见，然而我个人是如此信的。

    但无论如何，奉行一种主义，不要如同拜偶像，死守着做去。

    进一步说，世界哪有完全的事？完全到底有什么标准？完全到底有无止境？今 天看看是完全，明天又有比昨天好的，昨天的完全，就不是真完全了。推想下去， 现在的完全，终是使人怀疑的。将来的完全，终是没有把握的。这“宁”字又何所 依附？

    推究一个问题，真不容易呵！只有刚一着想时是清晰的，再一想，就越来越模 糊了。

    想不透就索性不想——这也是“非完全则宁无”么？

    一九二一年八月六日。

    非完全则宁无（三）

    昨天偶然翻出龚定庵的一句诗，是“百事翻从阙陷好”。——这句诗我认为无 意思；不过这“好”字，却大可为“想不透就索性不想”解围。

    不得已我再说一说“非完全则宁无”。

    使我思潮滞住之点，只是“完全”两个字的标准和界说；但是若再进一步，这 “无”字也须有它的标准和界说。怎样才算是“有”，怎样才算是“无”；“掉头 不顾，远走高飞”

    是否已尽了“无”的能事。

    但是“无”的界说，却是随着“完全”而解决的。所以主脑仍是“完全”。

    有时理想太超玄了，所以为“完全”的，既在虚无缥缈之中，同时使不完全的 更不完全。

    有一日世界上的农夫，织妇，士子，工人，都虚拟着将来完全的世界，想到自 己现在所着手做去的，真是连“完全”的万分之一都不如。于是都望空凝想，弃业 叹息。这样的“非完全则宁无”，结果就是使世界成为冰球；只有灰心，只有失望 ，只有更不完全。

    “完全”不要从第一越到第九十九，从今日越到万古千秋，只要一步一步进。 因为今日有今日的“完全”，明日有明日的“完全”；若要看到世界的尽头，世界 上就真无所谓“完全”了。

    现在的界说是：我今日所以为“完全”的就是“完全”。

    未来的“完全”，且不必管他。

    若是连今日的“完全”也求不到时，那时又何妨斩铁截钉的说一句“非完全则 宁无”？

    一九二一年八月十一日。一朵白蔷薇怎么独自站在河边上？这朦胧的天色 ，是黎明还是黄昏？

    何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。

    她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。

    我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听 不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。

    抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。

    我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？

    前路是什么地方，为何不随她走去？

    都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？

    一九二一年八月二十日追记。

    （本篇最初发表于北京《晨报》１９２１年８月２６日，后收入诗集《春水》。）