一日早晨，上校阿道夫·贝格穿着一身干干净净的、簇新的制服，用发蜡把鬓角抹平，打扮得像亚历山大·巴甫洛维奇皇帝那样，前来拜看皮埃尔，皮埃尔认识莫斯科和彼得堡的一切人士，因此他也认识他。

    “我刚才到过您太太——伯爵夫人那儿，我真倒霉，我的请求未能如愿以偿，伯爵，我希望在您那儿过得更幸运。”他微笑着说。

    “上校，您有何事？我愿意为您效劳。”

    “伯爵，目前我在新住宅里完全安顿好了，”贝格说，显然他知道，听到这句话不能不令人愉快宇宙中国古代关于时空的称谓。宇指无穷的空间，宙为，“因此我想为我的朋友和我夫人的朋友举行一次小型的晚会。（他愈益欢快地微微一笑。）我想请伯爵夫人和您光临我舍饮茶……并用晚餐。”

    只有伯爵夫人海伦·瓦西里耶夫娜认为贝格之流有损她的尊严，才不顾情面地拒绝这样的邀请。贝格说得很明白，为什么他想邀请少数几位好友到住所里聚会，为什么他会感到高兴，为什么他舍不得花钱去赌博和偏爱什么不良的娱乐，但是他愿意为好友聚会而耗费金钱，既然如此，皮埃尔不能谢绝，便答应到他家里去。

    “伯爵，只不过请您莫迟到，我冒昧请求。差十分钟就到11点了，我冒昧请求。凑一局，我们的将军就要光临了。他待我非常和善。伯爵，我们用晚饭。请您赏光吧。”

    皮埃尔违反他一向迟到的习惯，这天不是八点差十分，而是八点差一刻就到了贝格家里。

    贝格夫妇储存了晚会必需的物品，已经在准备接待客人了。

    贝格和妻子坐在一间新近建成的清洁而又明亮的、装饰着小型半身雕像、绘画作品和新家具的书斋里。贝格穿着一件簇新的、扣紧钮扣的制服，坐在妻子身旁，一面向她说明，一个人总有可能，而且应当结交一些比他自己地位更高的人，只有在这种情况下才能体会到广于交游的乐趣。

    “这样你就能模仿着学点什么，也可以向人求教，获得一点裨益，你看我是怎样从最低的官阶一级一级地升上来的（贝格这辈子不是用岁月来计算的，而是用他获得最高奖赏的次数来计算的）。目前我的同学们都还是无用之物，而我就要接任团长的空缺了，我有幸当了您的丈夫（他站立起来，吻吻薇拉的手，在向她走去的时候，他把地毯的折角弄平了）。他凭藉什么获得这一切呢？主要是，善于择交。不言而喻，必须具备有高尚的品德，认真地履行职责……”

    贝格意识到他比软弱的妇女优越，他于是微微一笑，不开腔了，他想了想，他这个可爱的妻子仍然是个软弱的妇女，她没有办法理解男人einMannzusein①的各种长处。薇拉同时意识到他比道德高尚的好丈夫优越，因此，她也微微一笑，在她看来，丈夫像所有的男人一样。对生活仍然理解得很不正确。贝格在评论妻子时，竟认为所有的女人都是软弱而且愚蠢的。而薇拉在评论丈夫时，却把她的观点加以推广，以为所有的男人都认为自己明智，但他们一窍不通，都是夜郎自大，而且自私自利。

    --------

    ①德语：作为一个男子汉。

    贝格站起来，小心翼翼地拥抱自己的妻子，为的是要不揉皱他花高价买来的花边短披肩，他对准她的嘴唇的正中间吻了一下。

    “只希望我们别早生孩子。”他不自觉地顺着思路的延续发展，说道。

    “是的，”薇拉回答，“我根本不想很快就生孩子。应当为社会而生活嘛。”

    “公爵夫人尤苏波娃身上穿的那件短披肩也是这样的。”

    贝格脸上流露着幸福的和善的微笑，他指着披肩说道。

    这时候有人报告，说别祖霍夫伯爵到了，夫妇二人互使眼色，洋洋自得地微笑，每人都把有人来访的荣幸归属于自己。

    “善于结交多么重要，”贝格想了想，“善于待人接物多么重要！”

    “不过，当我接待宾客的时候，要记住，”薇拉说道，“你别打断我的话，因为我知道，要怎样接待每个宾客，在什么交际场合要说什么话。”

    贝格也微微一笑。

    “那不行，有时和男人打交道，就要谈谈男人的事情。”他说。

    在一间新客厅里他们接待了皮埃尔，在这个地方如果不破坏对称和整齐清洁，哪儿也没法坐下来，为了要招待客人，贝格十分慷慨地愿意破坏安乐椅或者沙发的对称，这样做倒是完全可以理解的，不足为怪的，显然，他本人在这方面近乎病态的犹豫不决，只得听任宾客来处理这个问题。皮埃尔把椅子拖到自己跟前，对称被他破坏了，贝格和薇拉马上争先恐后地去应酬宾客，晚会就这样开始了。

    薇拉心里琢磨了一会，果断地认为，应当谈论有关法国大使馆的事情，藉以引起皮埃尔的兴趣，拿定主意后，她立即谈起来了。贝格肯定地认为，还必须谈论男人的事情，于是他打断妻子的发言，提及对奥作战的问题，同时他又情不自禁地从一般的谈论忽然飞跃到个人的意向问题，即指有人建议他出征奥国以及他不接受建议的各种原因。虽然他们的谈话前后不相连贯，而且，薇拉对谈话时男人插嘴一事十分恼怒，但是他们夫妇二人都很满意，尽管晚会上只有一位客人，彼等依旧认为晚会开得成功，这次晚会与其他任何晚会一模一样，别无二致！晚会上既有谈话，也有甜茶，还有点燃的蜡烛。

    此后不久，贝格的老同事鲍里斯到了。他在对待贝格和薇拉的态度上，显示着几分优越感和激励他们的意味。一名女士和上校、继而是将军本人、然后是罗斯托夫一家人都在鲍里斯之后走来，晚会已无可置疑地同所有的晚会完全一样。贝格和薇拉在看见客厅中的动作，听见不连贯的话语。连衣裙的窸窣声和寒暄时，他们忍不住流露出愉快的微笑。与所有晚会相同，各色俱全，尤其是将军像个指挥官，他称赞住宅，拍拍贝格的肩膀，摆出父辈独断独行的样子，发号施令，安排波士顿牌桌的坐次。将军坐在论名位仅次于自己的贵客伊利亚·安德烈伊奇伯爵旁边。小老头和小老头坐在一起，年轻人和年轻人坐在一起，女主人也坐在茶桌旁，就像帕宁家举办的晚会一样，茶桌上摆着银篮装的烘烤的食品，一切均与别人家所举办的晚会无异。